沈郗走得很慢，每一步都小心翼翼，像在重新学习走路。
楼下很安静。
客厅的壁炉里燃着新添的柴火，火焰在石砌的炉膛里跳跃，将整个房间染成温暖的橘红色。
沙发上散落着几本绘本，茶几上放着半个没吃完的姜饼小人，还有一杯已经凉掉的热可可。
小梧桐不在。
“安娜带她去镇上了。”孟夕瑶解释，牵着沈郗走到壁炉前的沙发边，“今天有圣诞集市，她说想去看。”
沈郗在沙发上坐下，目光落在茶几上那半个姜饼小人上。
饼干被咬得很粗糙，缺了一只胳膊，糖霜做的笑脸也有点歪。
一看就是小梧桐的作品。
充满热情，但毫无章法。
孟夕瑶在她身边坐下，拿起那那块饼干，掰了一小块递到她嘴边。
“尝尝？”她说，“小梧桐特意给你留的。”
沈郗迟疑了一下，然后张开嘴。
饼干很脆，带着姜和肉桂的辛辣甜香，表面的糖霜在舌尖融化，甜得有些发腻。
她慢慢地咀嚼着，感受着那些陌生的味道在口腔里扩散。
“好吃吗？”孟夕瑶问。
沈郗点头。
药物的副作用让她的味觉变得很敏锐。
甜的太甜，苦的太苦。
许多味道在口腔里炸开，冲击着沈郗的感知。
这股浓郁的香气，使得她想起许多年的某一个片段。
她沉吟着开口：“好像很多年前，妈妈也在厨房里给我烤过饼干，……”
她顿了顿，语气有些艰涩：“屋子都是肉桂和黄油的味道，很香。”
“我偷偷溜进去，被烫得哇哇叫，妈妈一边笑一边往我嘴里塞刚出炉的饼干……”
孟夕瑶开口，声音变得格外柔和：“所以好吃吗？”
沈郗点了点头，眼睛有些发热：“好吃。”
回忆像一道微弱的光，穿过层层迷雾，照亮了脑海深处某个被遗忘的角落。
她低下头，又掰了一小块饼干，放进嘴里。
孟夕瑶没有打扰她。
她只是安静地坐着，看着沈郗小口小口地吃完那半块饼干，然后递给她一杯新的温水。
“慢慢吃。”她说，“我们不着急。”
那天下午，她们就这样坐在壁炉前，什么也没做。
孟夕瑶拿起一本没看完的书，沈郗则裹着毯子，靠在沙发里，看着窗外的雪景。
雪后的荒原美得惊人。
天空是那种清澈又透明的蓝，阳光毫无遮挡地洒下来，在积雪上反射出千万点细碎的金光，像一片流动的金海。
远处的森林披着厚厚的雪衣，墨绿的针叶从白色中探出头来，在冷寂的世界里透出勃勃生机。
偶尔有松鸦从林间飞起，黑色的身影划过湛蓝的天空，发出粗哑的叫声。
occidens在院子里巡逻。
这条巨大的阿拉斯加似乎很享受雪后的冷空气。
它迈着沉稳的步伐，在院子里留下一串深深的脚印。
时不时停下来，仰头嗅闻空气中的气味，或者低头刨开积雪，寻找被埋藏的宝藏。
沈郗看着它，看了很久。
然后她忽然开口：“它多大了？”
孟夕瑶从书中抬起头，顺着她的目光看去。
“五岁。”她说，“小梧桐出生之前买的，用来防身。”
防身？
沈郗愣了一下。
小梧桐出生之前买的……
也就是说……
沈郗扭头，目光追随着occidens的身影，她恍然开口：“所以……那个人也怕狗吗？”
孟夕瑶怔了一下，莞尔开口:“不然呢？”
不知道想到什么，沈郗低低笑了起来。
她转头，目光跟随着occidens自动。
她看着它在雪地里打滚，看着它抖落满身的雪花，看着它走到玻璃门前，用湿漉漉的鼻子抵着门，发出呜呜的声音。
沈郗弯着眉眼，轻笑一声：“可以让它进来吗？”
孟夕瑶欣然应允：“当然可以。”
她放下书，起身去开门。
冷空气随着occidens一起涌进来，带着雪和松针的气息。
大狗甩了甩头，雪花飞溅，有几片落在沈郗脚边，迅速融化成一滩小小的水渍。
occidens走到沈郗面前，坐下，仰头看着她。
它的眼睛是湛蓝色，眼神平静而温和，像两汪清澈的池水倒影着的天空。
沈郗与它对望。
几秒后，她尝试着伸出手，颤抖着，放在它的头顶：“乖狗狗。”
occidens没有动，只是轻轻摇了摇尾巴，扫过地板，发出沙沙的响声。
沈郗的手指慢慢陷入它厚实的毛发里。
温暖，粗糙，带着室外冷空气的凉意，还有某种原始的生气。