不过大多数时候，天气都很不好，她们就待在客厅里。
巨大的石砌壁炉是整座房子的心脏。
孟夕瑶学会了生火，每天清晨，她将劈好的松木放进炉膛，看着火焰舔舐木柴，发出噼啪的响声，橘红色的光将整个客厅染得温暖而朦胧。
她坐在壁炉前的单人沙发里，膝盖上摊开一本厚厚的书。
有时是《安娜·卡列尼娜》，有时是《百年孤独》，有时是当地书店随手淘来的德文诗集。
她读得很慢，一个字一个字，像在咀嚼某种坚硬但回甘的食物。
沈郗就蜷在旁边的长沙发上，头枕着她的腿，身上盖着同一条毯子。
炉火的光在她脸上跳跃，将苍白的皮肤映出浅浅的血色。
她的呼吸均匀而绵长，偶尔会因为噩梦轻轻颤抖，这时孟夕瑶就会放下书，用手掌轻轻抚过她的额头，低声说“没事的，我在”。
小梧桐偶尔会从雪地里疯跑回来，带着一身寒气冲进客厅。
“妈咪妈咪！”她趴在沙发扶手上，睁大眼睛看着熟睡的沈郗，“hope怎么又在睡呀？她是猪八戒吗？这么能睡！”
孟夕瑶哭笑不得：“不能这么说hope。”
“哦。”小梧桐从善如流地改口，“那她是北极熊！要冬眠！”
“……好像也不太对。”
“好吧好吧。”孩子撅了撅嘴，转身又冲向门口，“那我再去玩一会儿！”
“把围巾戴上！”
话音未落，门已经“砰”地关上，只剩下寒风卷进来的几片雪花，在温暖的门厅里迅速融化。
孟夕瑶摇摇头，重新拿起书。
窗外，荒原在暮色中渐渐暗沉，远山变成黛青色的剪影，天空是冰冷的钢蓝色。
雪又下起来了，细密的，安静的，将整个世界包裹进一片柔软的寂静里。
小梧桐说得对。
这里真的很美。
推开厚重的橡木门，就是一望无际的雪原。
寂静，辽阔，自由得像一场永远不会醒的梦。
短短半个月，孩子已经彻底爱上了这里。
“妈咪，”有一天吃晚饭时，小梧桐塞了满嘴的土豆泥，含含糊糊地说，“我们在这里住一辈子好不好？我不要回去了，这里好好玩！”
孟夕瑶给她擦掉嘴角的酱汁，轻声说：“好，我们住到你想回去为止。”
心里却轻轻叹了口气。
一辈子太长了。
长到足以让伤口愈合，也长到足以让某些东西在寂静中悄悄腐烂。
她们就这样住了整整一个月。
十二月的阿尔卑斯山进入了深冬，白昼变得短暂，黑夜漫长而寒冷。
雪已经积了半人高，将古堡彻底围成一座孤岛。
每天清晨，安娜会开着装有雪犁的皮卡上来，清理出通往外界的道路。
但大多数时候，那条路很快又会被新雪覆盖。
暴风雪在冬至前夜降临。
那是一场属于荒原的怒吼。
狂风像发疯的巨兽，裹挟着雪花和冰粒，狠狠撞击着古堡的石墙。
窗户在震颤，屋顶在呻吟，整个世界变成了一片正在咆哮的混沌白色。
卧室里，壁炉烧得比往常更旺。
松木在火焰中噼啪作响，橘红色的光将整个房间染成温暖的蜂蜜色。
厚重的羊毛窗帘拉得严严实实，将暴风雪隔绝在外，只留下风声作为遥远的背景音。
孟夕瑶坐在床头，怀里搂着小梧桐。
孩子洗过澡，穿着暖和的法兰绒睡衣，干燥的头发毛茸茸地蹭着她的下巴。
她手里摊开一本彩绘版的《银河铁道之夜》，正指着插图小声问问题。
“妈咪，为什么乔万尼要坐火车去天上呀？”
“因为他想找到幸福。”
“幸福是什么？是糖果吗？还是……嗯，像occidens那样的大狗狗？”
孟夕瑶笑了，低头吻了吻女儿的头顶：“幸福是……当你觉得心里暖暖的，满满的，像被阳光晒过的被子包裹起来的时候。”
“哦……”小梧桐似懂非懂地点点头。
女人温柔的声音低低响起，在炉火的噼啪声中，像一首催眠的童谣。
她念着乔万尼和康贝瑞拉在银河铁道上的旅程，念着那些关于星星、关于离别、关于幸福的句子。
声音朦朦胧胧地，传到了房间另一侧。
沈郗躺在靠窗的床上，裹着厚厚的羽绒被，只露出半张苍白的脸。
药物的作用让她昏沉，但那声音像一根细细的线，穿过迷雾，轻轻拉扯着她的意识。