一样低垂着眼睫，可怜又无辜的眸子，只年龄要比现在小一些，脑门上应该屁有梨一张浅黄色的便利贴，上面写……
“少爷，我是瞿白，谢谢你今天帮助我……”
然后是什么？闻赭竭力地沿着这道缝隙，想要将紧闭的回忆撬开一条缝隙，紧接着，一股剧烈的疼痛从大脑深处钻出来，刀割一般将画面切碎。
“你怎么了？”
“闻赭，闻赭，医生——”
“别叫……”冷汗沿着额角流下，闻赭一把攥住瞿白的手腕，将他扯回来按在沙发上，挤出几个字，“我没事，不用叫。”
微微涣散的瞳孔看不真切眼前的场景，只是盖在身下人脸上的那只手不断感受到滑落的水珠。
闻赭放空大脑，不再去刻意回想，痛楚慢慢地削减，回到可以忍受的范围。
半响，僵硬的身躯发出“咔”一声，他缓慢回神，这才发现上半身的重量几乎都压在瞿白身上。
静了几秒，他撑着一边起来，盯着那张惨白湿润的脸，心想，到底谁难受？
“你以前也这么爱哭？”
“……没有。”瞿白的声音非常小，低头蹭过来，将泪水抹到他肩膀上，他做这个动作实在是太习惯了，以至于两人都过了很长时间才反应过来不对。
闻赭微蹙眉头，道：“起来。”
瞿白这次很快就松开了他，只是眼睛还雾蒙蒙的，很快又将头低下去，问道：“是我让你不舒服吗？”
他语调很轻，不偏过耳朵很难听见：“如果是这样的话，我可以不进来病房。”
闻赭：“……”
从最开始的“请你出去一下”到失去耐心的“出去”，他不止说过一次，这人现在倒是想起来听话了。
“说了跟你没关系，你想待着就待着。”
瞿白：“可是……”
忽然，门口传来咚咚两声。
也就意思一下，裴越阳敲过之后，也不管屋中人同不同意，直接推门进来，桃花眼扫了一圈，挑起半边眉毛：“诶，小白，怎么哭了呢？”
他停在门口，并没有往里走，啧啧两声：“小闻啊，这我可得说说你了，你可不能仗着脑子不好就欺负我们小白。”
闻赭换了个更舒服的坐姿，双手随意搁在身前，冷冷淡淡开口：“你有事？”
“不找你哈，小白，记得哥跟你说过的惊喜吗？”
裴越阳让到一旁，身后门缝中明明没见人影，大门却慢慢自己开了。
“当当——我的亲亲宝贝大闺女。”
随着他话音落下，一团白绒绒掺着黄毛的身影冲进来，闻赭感觉眼前一阵风刮过，只看见了瞿白的背影。
“小花！”
“汪汪汪！”
“宝宝！！！”
“汪汪汪汪汪！”
连串的聒噪声中，闻赭看见一只微胖的土狗从门口进来，黄不黄，白不白的，爪子踩在地板上，发出快板似的“哒哒”声，疯狂地围着瞿白绕圈，嗓子里发出黏黏糊糊的哼唧声，闹腾着要抱。
瞿白弯腰将它抱起，无比熟稔地去贴它的脸，忘乎所以地喊着宝宝，想你之类的话。
什么意思？
闻赭面无表情地掀起眼皮，这只看起来是他新婚妻子的狗——是他发小的闺女？
“很吵，出……”
他话刚起个调，瞿白正好转过半圈，怀中那一对黑漆漆的小圆眼正对上了他的眼睛。
“嗷呜——嗷呜——”
它兴奋地叫声都变了个调子，尥个蹶子，蹬地一下从瞿白身上跳下来，直直地冲了过来。
闻赭眸底同时映出渐渐放大的狗，惊慌的瞿白以及逐渐失措的裴越阳。
“咣当——”
四十多斤的狗猛地撞进他的怀里，下一秒，闻赭就感受到了胸膛传来钻心的疼痛。
片刻。
“快走快走，一会儿要挨骂了。”
不是挨护士的骂，就是挨病患的骂。
沙发边，闻赭光裸着上身，护士为他重新处理胸前的伤口，裴越阳拉拉瞿白的袖子，瞿白则去拉低头耷脑的小花。
“嗷……”眼看它还要叫，瞿白赶紧掐住它的嘴筒子，巴巴地看一眼闻赭。
闻赭睨过来一眼，沉声道：“出去。”
没边界感的狗，加上没有边界感的人，三位灰溜溜地往外走。
“等等。”
听见呼唤，瞿白和小花的眼睛同时一亮，闻赭说：“把石头给我叫进来。”
自场秋雨过后，纽约的天气越发寒凉，湖岸边渐渐堆满枫叶，在窗边织成一道色彩浓郁的飘带，只剩稀疏的树枝在冷风中轻颤。