“不。”
“……我有一点。”瞿白低声说，忽然坐起来，将身上的棉花被盖在闻赭腿上，然后撩开他的被子闷不吭声地钻了进去。
闻赭什么也没说，由着他埋进怀里，过了一会儿，伸手将他抱住。
不知道谁的身上温度更高些，很快又变得一样，瞿白抵着闻赭的颈窝，温热的呼吸透过薄薄的布料喷洒在皮肤上。
“我好像喘不上气了。”
被子没有盖得很严实，闻赭碰碰他的额头，没有生病，是心里难受，于是抱得再紧一点。
瞿白轻轻地吸一下鼻子，与亲人重逢的那一点快乐如同短暂绚烂的烟花，等黑暗覆上来，勉强拼凑好的情绪又崩塌得更加厉害。
“我是世界上最没用的人……”
“不是。”闻赭摸索着捧起他，额头相抵，“如果不是你，我不会来。”
瞿白的声音更难过，低低的，夹着很不明显的哭腔，好像压抑许久的情绪终于爆发：“我其实根本不想你来。”
他对肖强的恐惧几乎刻进骨头，肖强不是人，是怨毒丑陋的怪物，突兀地拦在路中，抓走他的母亲，他害怕得要死，担心的要死，却也不想对闻赭说：你比我厉害，比我强大，所以你替我去打败这头怪物吧。
林小曼很重要，闻赭也很重要。
可是现在却因为他的无能，不得不把本应在加州享受假期的闻赭拉到这片贫瘠的土地，然后去替他驱赶这头可怖可恨的怪物。
眼睛像是干涸的河床，生硬地挤不出一滴泪水，只有痛苦不断涌出，快要把薄薄的胸腔挤破。
怀里的身体紧紧地蜷缩起来，闻赭垂着眼睛，不知道要如何安抚这次是真的快要碎掉的瞿白，像捧着无论如何都会从指缝中流下的水，无声的焦躁在心间升起。
……
“我跟你说，安慰的话其实都是没有用的，只有变得和这个人一样惨，或者更惨，才可能让他好受点。”
“这就是你出门前一定要跟你爹顶嘴的原因？”
思绪沿着记忆回溯，眼前景象变得模糊，仿佛添上浅白虚化的滤镜。鸟叫雀鸣，风声簌簌，两道稚嫩的声音传入耳中。
“对呀。”裴越阳顶着一张青青紫紫的脸，“等会儿他看到我被我爸打成这样，就会意识到有爹妈可能也没什么好的。”
“这样嘛？”姜凡卿虽然还是不解，但分外听话，“但是我爸妈不打我。”
话音刚落，他突然想到什么，抬手往自己脸上狠狠地抽了一巴掌，他下手极狠，雪白的面颊瞬间红肿起来，指印清晰可见。
“我就说是我妈打的。”姜凡卿垂下手臂，“走吧，我们过去找他。”
两个小孩一前一后地走进屋里，年幼的闻赭从金桂树后走出，终于意识到为什么裴越阳来找他的时候总是带着伤痕，今天再见面，姜凡卿身上也会有——如果他继续不说话，今后大概还会有。
这是什么时候的事？
是闻欣虹去世不久，还是厉文伯新婚？闻赭已经不记得，他撩开一点被子，借着浅浅的月光，看瞿白的眼睛。
“我也有……没用的时候。”
他甫一开口，瞿白便伸手环住他的脖颈，贴上来，睫毛扫过脖颈的红痣，好像身体条件反射似的要来安慰。
闻赭平静道：“闻欣虹是车祸去世。”
“我也在车上。”脖颈处的手臂瞬间僵住。
“她开得太快，下了雨，我们从高架上翻下来了。”
每一个字都好似有万钧重，说出口却变得很轻，轻得几不可闻，闻赭也不知道为什么会想到这里，眼神有片刻的空白。
“电话响了。”是闻欣虹给闻善慈设置的专属铃声，就在不远处，离闻欣虹远一点，离闻赭近一些。
“响了很多遍。”那只手颤抖地伸过来，捂住他的嘴。
闻赭阖上眼睛，说：“……我没能接到。”
第二天清晨，闻赭醒得很早，床板太硬，他伸展下身体，骨头咯咯作响。
换好衣服，他拿着林小梅送来的洗漱用品，推开房门——然后便和围坐在餐桌边但没有动筷的四个人齐齐对上视线。
闻赭：“……”
尴尬，还是尴尬。