关心的话被毫无温度的声音打断，瞿白像是被人猛地掐住脖子，生拉硬晃的把剩下的话都塞回嗓子，过了几秒，他看向窗外，难以克制地红了眼眶。
早高峰正是堵车的时候，就算是豪车也得乖乖地排着队往前挪。
大概是瞿白鼻音过于明显，闻赭睁开眼睛，不耐烦地瞥他一眼。
“别摆出这副样子，现在离婚对你我都好。”
对我好在哪？
瞿白从口袋中掏出手帕纸，却没有去擦眼角那滴泪，他一点点攥紧，过了会儿，受不了似地开口：“你能不能跟我讲话不要那么凶，你有一点过分。”
闻赭冷笑：“你迟到就很有礼貌了。”
瞿白哑然，声音低了一度，“我不是故意的……”
他一边说着，一边瞄了眼和闻赭的距离，上车的时候担心他发难，坐在最右边，眼下趁人不注意，一寸寸地往左边靠，暖和过来的手指作小人迈步状，无声无息靠近闻赭。
就在相触的一瞬间，闻赭飞快地撤回手，搭在膝盖上，警告道：“别动手动脚。”
瞿白僵住，不愿意缩回来，固执地说：“牵手的话可能有利于你的记忆恢复。”
闻赭瞭他一眼，不动如山：“谁知道你说的感情是真是假。”
“我们都领证了，还能是我逼你的不成。”瞿白声音大了一点，把结婚证拿到他面前。
闻赭从容地推回去，道：“并不能排除这种可能。”
“……”瞿白闭了闭眼，强忍住颤抖的唇瓣，问：“你还是一点也想不起来吗？”
“是的。”闻赭的回答十分直白，顿了下，像是要彻底粉碎瞿白的幻想，说：“一点也没有。”
前面的路终于通了，司机眼观鼻，鼻观心，聋了一般，只脚下猛踩油门。
瞿白让他踩得心慌，吸了下鼻子，沉默着去看窗外倒退的树影，灰蒙蒙的天飘着盐粒似的雪花，落在枝头，不等风吹便散了。
很快开到民政局，两人从来没接触过这项业务，进了大厅才知道现在离婚也需要排号。
大厅一片嘈杂，结婚登记处寥寥无几，离婚登记处则排起长队，排着排着偶尔还会打出去一对儿，也有不少像他们两人一样的同性夫夫。
“今天没号了？”
瞿白的耳朵竖起来，眨也不眨地盯着工作人员。
“对。”那人比闻赭脾气还坏，拉着个脸道：“最近的排在下个月了，大门在那边。”
“你看……这样就没办法了。”瞿白走回闻赭身边，脚掌点地，用余光觑着他，“要不就下个月再说。”
闻赭脸上波澜不惊，沉稳地站着，瞿白心中渐渐升起不好的预感。
司机停好车，匆匆赶来，闻赭冲他招手，吩咐道：“去找黄牛买个号。”
瞿白愣在了原地。
果然，天底下就没有黄牛不做的业务，不过二十分钟，司机便带着一张小纸条回来，交给闻赭，“我出去等您。”
闻赭点点头，本欲向瞿白展示，却见他呆呆地站着，眼眶周围的红痕还没消下去，衬得那双灵动水润的眼睛也仿佛失去了色彩，变得灰蒙蒙的，他不自觉地蹙了下眉头。
“填一下。”
很快排到两人，窗口的工作人员递过两张离婚申请表，冲着办理台上的指示牌抬抬下巴，“一周的冷静期啊，下周这个时候双方必须再来一次。”
闻赭没什么表情，很快填写完毕，转头看见瞿白只写了表头，敲敲桌子：“别浪费我的时间。”
工作人员闻言，目光在两人脸上停留片刻，一方冷漠一方不舍的怨侣他见得多，一对儿都长得这样好倒是少见。
“你一会儿是有什么事情吗？”
“没有。”
那就是迫不及待地想离婚。
瞿白的目光凝在表单的离婚事由上，看见闻赭写的是“感情破裂”，叫这四个字刺得双眼发痛，捏着笔的手用力到骨节发白，他深吸一口气，较劲似地在纸上写，“一方重病，伤到脑子，无法治愈。”
闻赭淡漠地扫来一眼，懒得搭理他这种幼稚的报复行为。
工作人员神色复杂，犹豫两秒，道：“二位要不要再考虑一下。”
“不考虑。”瞿白咬着牙说，“你以后想起来也别和我复婚。”
闻赭双腿交叠，从容道：“好的。”
鲜红的章盖在回执单上，瞿白的心像被挖空一块，他鼻头一酸，率先往外走，走出大门却忍不住地往回看。
闻赭一身剪裁考究，质地精良的大衣，面容俊美，神态冷酷，大步流星地穿过人群，引得周围人纷纷注目，经过他身边，命令道：“上车。”
瞿白下意识地调转脚步，这么多年他已经被命令习惯，身体先一步作出反应，等想起要分道扬镳，迈巴赫已经驶上了主路。