“窗户有我好看？”
祝南烛沉默了一下。“没有。”
姜浪的耳朵烫了一下。他低下头，假装在整理餐具，把刀叉从左边挪到右边，又从右边挪到左边。
他不知道自己为什么要这样做，但他的手指需要做点别的事，好让自己的注意力从“祝南烛说我没有窗户好看——不对，他说窗户没有我好看——不对，他到底在说什么”这件事上移开。
菜一道一道地上。前菜，汤，主菜，每一样都做得很精致。味道确实好，比姜浪吃过的任何西餐都要好。
但他吃不太进去。不是不好吃，是因为他一直在想——祝南烛为什么要订这家餐厅？是因为拿了奖学金想庆祝？还是因为别的原因？
吃到甜点的时候，服务员又来了。不是端着盘子，是捧着一束花。红玫瑰，用深棕色的包装纸包着，系着一条黑色的丝带。
花束不大，刚好能捧在手里。服务员把花放在桌上，微笑着说了一句“祝您用餐愉快”，然后退下去了。姜浪盯着那束花，大脑短路了。
“……你点的？”他问。
“对。”
姜浪看着那束红玫瑰，看着祝南烛烛光里的脸，忽然觉得这个世界不太真实。
他是收到过花的。以前偶尔有人送过他花，omega送的，beta送的，装在精致的盒子里，系着漂亮的丝带。他每次都收下，然后转手送给别人，或者扔在教室的角落里忘了拿。
他从来没有觉得花有什么特别的。就是花而已。会枯，会谢，会变成一堆褐色的干花瓣，最后被扫进垃圾桶。但现在这束花放在他面前，红玫瑰，深棕色的包装纸，黑色的丝带。
他忽然觉得这束花很好看，比所有的花都要好看。不是因为品种，不是因为包装，是因为——是祝南烛送的。
“你——”他顿住了，“你为什么要送我花？”
祝南烛喝了一口水。“因为我就是想送你。”
“你以前送过别人吗？”
“没有。”
“那为什么送给我？”
祝南烛放下水杯，看着他。烛光在他的瞳孔里跳动着，像两颗被点燃的星星。
“没有为什么。”他说。
姜浪的眼眶热了一下。荒谬。他在心里骂了自己一句。他以前送过别人无数次花，从来不会觉得有什么。现在被人送了一次，眼眶就热了。
他伸手拿过那束花，放在鼻子下面闻了一下。玫瑰的香味，不浓，淡淡的，混着绿叶的清爽气息。他看了几秒，然后把花放在旁边的椅子上。
“……谢谢。”他说。
祝南烛看着他。“你喜欢吗？”
“喜欢。”
“真的？”
“真的。”姜浪看着他，“我就是觉得——有点奇怪。”
“哪里奇怪？”
“以前都基本是我送别人。”他的嘴角弯了一下，“所以不太习惯。”
祝南烛看着他，嘴角也弯了一下。“那你需要习惯。”
姜浪愣了一下。“什么？”
“以后还会送的。”祝南烛的声音很温柔，“你收着就行。”
姜浪低下头，假装在吃甜点。但他的勺子舀了半天，什么都没舀起来。他的耳朵红了，从耳垂一直红到耳尖。
“祝南烛。”他说。
“嗯。”
“你为什么选今天？”
“今天怎么了？”
“今天又不是什么特别的日子。”
祝南烛看着他，“特别的日子，是两个人一起过的。今天不是特别的日子。但今天过后，它就是。”
姜浪看着他，看着烛光里他的脸，看着他那双被星星点燃的眼睛。他忽然觉得祝南烛这个人，真的很会说话。
“祝南烛。”
“……嗯？”
“你以后少说这种话。”
“为什么？”
“因为我不知道该怎么接。”
祝南烛的嘴角弯了一下。“你不用接。”
姜浪低下头，把最后一口甜点塞进嘴里，嚼了几下，咽下去。甜。太甜了。甜到他觉得自己的牙要化了。
吃完饭，两个人走出餐厅。电梯从顶层往下走的时候，姜浪抱着那束花，站在祝南烛旁边。电梯里只有他们两个人，镜面墙壁上映出两个人的影子。
“把花给我。”祝南烛说。
“干嘛？”
“我帮你拿。”
“不用。我自己拿。”
祝南烛没有回答。他把花从姜浪手里抽出来，自己抱着。红玫瑰，深棕色的包装纸，黑色的丝带，在他黑色的衬衫前面，像一幅静物画。
电梯门开了。两个人走进大厅，穿过旋转门，走到街上。夜风迎面吹过来，带着冬天的凉意和远处车流的喧嚣。