脚下的青草地触感柔软，身侧的护栏后，若干马匹聚在一起，正低头啃食着草皮。
那些马体格高大壮实，却又丝毫不显笨重，明明姿态慵懒，充满力量感的肌肉线条依旧让它们看起来轻快又利落。
其中一匹纯黑色的，察觉到有人靠近，缓缓抬起头，扇动着鼻孔朝着他们眺望，接着又向前踱了两步，蹄子落在草地上，发出沉闷的叩叩声响，油亮的毛皮伴随着它富有韵律的动作在阳光下不断变化着光泽。
谢砚也顾不上空气中那略有些恼人的气味，主动朝前走了两步。
“喜欢？”沈聿问。
谢砚点了点头，问道：“可以骑吗？”
“当然，喜欢的话送你也行。”沈聿笑道，“先去把东西放下吧。”
沈聿的牧场比预想中更大。
除了马匹，还养了不少其他动物。
谢砚在之后的日子里一一细数，除了那四匹马，还见到了三条大小不一的狗，七八只猫咪，若干只孔雀，一对牦牛，一对羊驼，和一只猎隼。
沈聿本人在送他过来的当晚就离开了，但特地请来了一个骑术老师，留着教谢砚骑马。
谢砚很有运动天赋，机敏又聪慧，短短两天时间就学得有模有样，每天骑着那匹黑马到处晃悠。
黑马有一个和外表十分匹配的名字，叫玄风。
玄风好奇心重，但性格温和，和谢砚很投缘。
明明才是初相识，下马后走得远些，一唤名字就会踱步过来，像一只巨大又懒洋洋的狗崽。
托它的福，谢砚不费什么力气，就可以在附近自由移动。
牧场里有不少工人，大多都是附近的农民，十分淳朴。谢砚闲来无事和每个人闲聊，得知了不少关于这处牧场的轶事。
“听说你经常在这儿招待朋友，”谢砚坐在玄风背上，状似随意地说道，“时不时会有人来住上几天。”
沈聿坐在一旁的长椅上，笑着看他轻快自如的动作，说道：“嗯，偶尔吧。”不等谢砚继续这个话题，他问道，“在这里住得开心吗？”
谢砚已经在这座牧场消磨了一周多的时间，每天招猫逗狗，学习骑术，连手机都很少碰，日子过得无比轻松惬意。
“开心啊，”谢砚说，“都有点儿不想回去了。”
“那就再住一阵子，”沈聿说，“等你彻底调整好了再说。”
谢砚低下头，手指轻抚马匹略显粗硬的鬃毛：“……但也不可能永远留下。”
“以后也随时可以过来。”沈聿说。
谢砚侧过头，冲他笑了笑：“那我的面子可真是太大了。听说受邀的除了我，都是达官显贵。这几天还有工人来和我打听，想知道我是哪家公子哥呢。”
“哪有这么夸张，”沈聿问，“……哪个工人和你说的？”
“不太记得了，那些人都长得差不多。”谢砚翻身下了马，走到他身侧，也坐了下来，“要不，我不走了，行吗？你雇佣我在这儿工作吧，我很勤快。我观察过了，那些活我都能干。”
“胡说什么，”沈聿笑道，“书不念了？”
“不想念了，我其实一直觉得自己不是这块料，”谢砚仰靠在椅背上，舒展手臂，“……本来会选这个专业，也是因为教授你。但我好像没有遗传到我爸的天赋。平心而论，我在你门下也是不太争气的那一档吧？”
沈聿没有接话，默不作声，从表情看不出究竟在想些什么。
但以他一贯的偏爱，没有立刻否定，已经足以说明问题。
“……其实有一件事，我一直有点疑惑，”谢砚继续说道，“我真的是谢远书的儿子吗？我是说，从遗传学的角度。虽然从照片看，我们长得确实有一点像。但考虑到他一贯的行事风格，又觉得……可能不是那样。”
他转过头，看向一旁沉默的沈聿：“教授，你知道答案吗？”
沈聿没有回答这个问题，只是反问：“他一贯的行事风格？”
“银七是兽化种，肯定不是他的孩子，”谢砚低头看向自己的手指，“……我最近陆陆续续想起了一些往事。他对待我们，是彻底一视同仁的。你曾经说过，他是一个偏执的、不切实际的理想主义者。我觉得这样的人，不见得会用这种方式参与到自己的实验中。”
“你真的很聪明，”沈聿说，“要是能把这种心思用到学习上该多好。”
谢砚尴尬地咂了下嘴，追问道：“那事实是怎样的呢？”
玄风在不远处悠闲地吃着草，能隐约听见周围的沙沙风声和鸟鸣声。
沈聿沉默着，谢砚也不再催促。
直到玄风越走越远，谢砚双手拢在嘴边，大喊了一声它的名字。