温邶风永远都是没有表情的。高兴的时候没有表情，生气的时候没有表情，难过的时候也没有表情。她的脸是一张面具，完美的、无懈可击的、谁都无法穿透的面具。温若曾经以为自己可以穿透那张面具，曾经以为自己是唯一一个见过面具底下那张脸的人。现在她知道，面具底下没有脸。或者说，面具本身就是脸。温邶风就是那张面具，那张面具就是温邶风。没有区别，没有例外，没有“只有我能看到”的另一面。
温若松开窗帘，走回床边，坐下来。她把那份文件放在床头柜上，然后拿起手机，给温邶风发了一条消息：“房间号1702。”
发出去。三秒后，温邶风回了一个字：“嗯。”
温若看着那个“嗯”字，笑了。一年多了，温邶风的“嗯”还是老样子。没有温度，没有情感，只是一个确认的回执。“我收到了”“我知道了”“我来了”。她曾经觉得那个“嗯”是一只手，从黑暗中伸过来握住她的手。现在她觉得那个“嗯”是一堵墙，一堵她撞了三年都没有撞倒的墙。
她不想再撞了。这一次，她要让墙自己倒。
门铃响了。叮咚。一声，很短，很克制，像是按门铃的人不想打扰任何人。温若站起来，走到门口，深吸一口气，
“喝了一点。”温若在床边坐下，“壮胆。”
温邶风看着她，沉默了几秒。然后她脱了大衣，搭在椅背上，走到温若对面，在沙发上坐下。两个人之间隔着一张茶几，茶几上放着那份文件。文件的封面没有字，白色的，干干净净的，但温邶风知道里面是什么。她什么都知道。
“你想谈什么？”温邶风问。声音很平，平得像在开一场董事会。
温若看着她，忽然觉得很可笑。她们坐在酒店房间的两端，像两个谈判的对手，中间隔着一张茶几和一份能毁掉温氏的文件。这就是她们的关系——不是姐妹，不是爱人，是对手。是你死我活、你输我赢、没有中间地带的对手。
“你应该知道我想谈什么。”温若说，把文件推过去，“看看。”
温邶风没有看。她坐在沙发上，双手交叠放在膝盖上，姿态端正得像一尊雕塑。“不用看。我知道里面是什么。”
“你知道？”
“温氏三个核心项目的商业机密。你去年实习期间复制的。”
温若的手指在床单上收紧了一点。“你知道，你还不阻止我？”
温邶风看着她，眼神里有一种温若读不懂的东西。不是愤怒，不是失望，是一种更深的、更沉的、像是“我知道你会这么做”又像是“我等你这么做”的东西。“因为我阻止不了你。你想做的事，谁也阻止不了。”
温若的呼吸停了一瞬。她看着温邶风，温邶风也看着她。两个人的目光在空气中碰撞，像两条搁浅的船，谁也动不了。
“温邶风，”温若开口，声音有些涩，“你不问问我为什么要这么做？”
“不需要问。我知道。”
“你知道什么？”
“你知道你在做什么，你也知道我会怎么回应。”温邶风的声音很轻，但每个字都很清晰，“你设了一个局，引我来这里。你手里的筹码是那些资料，你想要的东西是我的股份。你想要我跪下来求你，想要我认输，想要我承认——”
她停住了。
“承认什么？”温若问。
温邶风看着她，眼眶红了。但她的表情没有变，声音没有变，姿态没有变。她还是那尊雕塑，完美的、无懈可击的、没有任何温度的雕塑。“承认我输了。”
房间里安静了。窗外的雨大了，打在玻璃上，发出噼里啪啦的声音。温若坐在床边，温邶风坐在沙发上，两个人之间隔着一张茶几，茶几上放着那份能毁掉温氏的文件。
温若低下头，看着自己的手。她的手在发抖。不是因为害怕，是因为她等这一刻等了太久。久到她以为自己等不到了，久到她以为自己已经不在乎了，久到她以为她可以就这样一辈子戴着面具活下去。但面具戴久了，脸会烂。她的脸已经烂了。她不知道面具下面还剩下什么。
“温邶风，”她说，“你输了。”
温邶风没有说话。
“从你让我等的那天起，你就输了。”温若的声音很轻，但每个字都像一把刀，“你说‘等我’，我等了。你说‘三年’，我答应了。你说‘我会去找你’，我相信了。但你做了什么？你消失了。一年。三百六十五天。没有电话，没有消息，没有任何联系。你让我一个人在那间出租屋里，对着白墙，等一个永远不会来的人。”