“知道了。”温邶风说。
她没有松开温若。温若也没有松开她。
两个人牵着手走出房间，下了楼，走到餐厅。王妈看到她们牵着手，笑了。
“今天做了大小姐爱吃的糖醋排骨。”她说，“还有二小姐爱吃的清炒时蔬。”
温若看着王妈，忽然觉得很想哭。王妈在温家干了二十年，她看着温邶风长大，看着温若回来，看着她们之间的关系从姐妹变成别的什么。她从来不问，从来不说，从来不看。她只是默默地做饭，默默地打扫，默默地照顾她们。
她是温家唯一一个，用行动来支持她们的人。
“谢谢王妈。”温若说。
王妈笑了，转身回了厨房。
两个人坐在餐桌前，面对面。桌上摆着糖醋排骨、清炒时蔬、番茄蛋花汤，还有一碗长寿面。面条是手工的，粗细不均匀，汤底是骨汤，上面飘着几片青菜和一个荷包蛋。荷包蛋煎得有点焦，边缘卷起来，看起来不怎么好看。
温若看着那碗面，愣住了。
“你做的？”她问温邶风。
“嗯。”温邶风的语气很平淡，好像做长寿面是一件很普通的事情。
温若的眼泪掉了下来。她想起三年前，她来温家的第一个晚上，温邶风给她做了一碗面。也是手工的，粗细不均匀，汤底是骨汤，上面飘着几片青菜和一个荷包蛋。荷包蛋煎得有点焦，边缘卷起来，看起来不怎么好看。
三年前的那碗面，是温邶风对她说的第一句“欢迎回家”。三年后的这碗面，是温邶风对她说的第一句“谢谢你”。
温若端起碗，拿起筷子，夹了一筷子面条送进嘴里。
有点咸。汤底放多了盐。和三年前一模一样。
她低着头，一口一口地吃，把整碗面都吃完了，连汤都喝得干干净净。
温邶风坐在对面，看着她吃完，没有说话。但她的嘴角弯起一个很小的弧度。
那个弧度不是笑，是一种更淡的、更轻的、像是“你吃完了我很开心”又像是“我做的面不难吃吧”的东西。
温若放下碗，看着温邶风。
“温邶风，”她说，“生日快乐。”
温邶风看着她，眼眶红了。
“谢谢。”她说。
两个人安静地吃着饭。窗外的天黑了，花园里的灯亮了，橘黄色的光照在窗台上那株腊梅上，小小的花苞在灯光下闪闪发光，像一颗颗小小的星星。
“温邶风。”温若说。
“嗯。”
“你明年还会给我做长寿面吗？”
温邶风的手指在筷子上顿了一下。
“会。”她说。
“你保证？”
“我保证。”
温若笑了。
她端起杯子，跟温邶风的杯子碰了一下。
“干杯。”她说。
“干杯。”温邶风说。
两个人把杯子里的饮料喝完了。
窗外的月光照进来，在两个人身上投下一层银色的光。她们坐在餐桌前，面对面，中间隔着一张桌子，桌上摆着吃了一半的菜和空了的碗。
但温若觉得，她们之间的距离，比那张桌子宽得多。宽到她觉得自己的声音传不过去，宽到她觉得温邶风的回应她听不到，宽到她觉得她们之间隔着的不是一张桌子，是一条河。
一条很宽很宽的河。河上没有桥。两岸的人只能隔河相望，谁也过不去，谁也过不来。
温若看着温邶风，温邶风也看着她。两个人的目光在河面上相遇，像两条搁浅的船，谁也动不了。
“温邶风。”温若说。
“嗯。”
“你能过来吗？”
温邶风看着她，沉默了一会儿。
“不能。”她说。
温若的眼泪掉了下来。
“为什么？”
“因为我在对岸。”温邶风的声音很轻，“我过不去。”
温若看着她，哭得说不出话。
她不知道温邶风说的“过不去”是什么意思。是因为河太宽，还是因为她不会游泳，还是因为她不想过来。
她不知道。她只知道，她在对岸。温邶风也在对岸。她们在不同的对岸。
隔河相望。
谁也过不去。
10
元旦过后，温若开始减少回家的次数。
不是因为她不想回去，是因为她不知道该用什么表情面对温邶风。她们之间的问题越来越多，越来越复杂，越来越无解。每一次见面，都像是一场没有硝烟的战争。不是争吵，不是冷战，是一种更可怕的——假装什么都没发生。
她们假装一切正常。一起吃早餐，一起在厨房窗前站着，一起在客厅看电视。但那些“一起”都是假的。她们坐在一起，但心不在一起。她们看着同一个方向，但眼睛不看彼此。她们说着话，但那些话都是空的，没有内容，没有温度，没有感情。