不是因为不想越界。是因为不敢。
温若翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有她的味道，也有温邶风刚才坐在这里留下的味道。
两种味道混在一起，像两种颜色的颜料在调色盘上慢慢融合，变成一种新的、从未见过的颜色。
她不知道那种颜色叫什么。
但她知道，那是她最喜欢的颜色。
圣诞节的周末，温邶风破天荒地没有去公司。
温若早上醒来，下楼吃早餐，发现温邶风已经坐在餐桌前了。她穿着家居服，头发散着，没有化妆，手里端着一杯咖啡，正在看手机。
“你今天不去公司？”温若在她对面坐下。
“不去。”温邶风放下手机，“今天陪你。”
温若的手指在筷子上顿了一下。
“陪我？”
“嗯。你想去哪？”
温若看着她，忽然觉得很好笑。
温邶风说要陪她，但她不知道去哪。她从来没有想过“想去哪”这个问题，因为温邶风从来没有问过。
以前温邶风只会说“跟我去个地方”，从来不会问“你想去哪”。
“我想想。”温若说。
她想了很久。从早餐想到吃完，从吃完想到喝完牛奶，从喝完牛奶想到站起来。
“想好了吗？”温邶风问。
“想好了。”温若说，“我想去逛超市。”
温邶风愣了一下。那个表情很短暂，短暂到如果不是温若一直在看，根本不会注意到。但温若看到了。
她看到温邶风的眉毛微微动了一下，眼睛微微睁大了一点，嘴唇微微张开又合上。
那是温邶风的“惊讶”。不仔细看根本看不出来，但温若已经学会了。
“超市？”温邶风确认了一遍。
“对。超市。”温若笑了，“你天天吃王妈做的饭，不腻吗？今天换换口味，我给你做。”
温邶风看着她，沉默了几秒。
“你会做饭？”她问。
“不会。但我可以学。”
温邶风的嘴角弯起一个很小的弧度。那个弧度不是笑，是一种更淡的、更轻的、像是“你认真的吗”又像是“好吧我陪你疯”的东西。
两个人换了衣服，出了门。温邶风开车，温若坐在副驾驶，两个人去了最近的一家大型超市。
超市很大，货架很高，商品很多。温若推着购物车，温邶风走在旁边，两个人并排走在货架之间，像一对普通的、来买菜的、没有什么特别之处的伴侣。
但她们不是。她们是温邶风和温若。是姐妹，是彼此的秘密，是说不出口的爱。
温若在蔬菜区停下来，拿起一颗西兰花，看了看，放进购物车。
“你会做西兰花？”温邶风问。
“不会。但网上有教程。”
温邶风没有说话。她又拿起一颗西兰花，看了看，放回了货架上。
“那颗不新鲜。”她说，“要选颜色深绿的，花球紧实的，没有黄斑的。”
温若看着她，笑了。
“你怎么知道这些？”
“王妈教过。”温邶风说着，拿起一颗新的西兰花，递给温若，“这颗可以。”
温若接过来，放进购物车。两个人的手指在传递西兰花的时候碰了一下，很轻，很快，但温若的手指像被电了一下，酥酥麻麻的。
她又拿了一盒蘑菇，一袋胡萝卜，一盒豆腐，一把小青菜。
温邶风跟在后面，偶尔伸手调整一下购物车里的东西——把蘑菇放在青菜上面，把豆腐放在最上面，把鸡蛋单独放在一个小格子里。
“你在做什么？”温若问。
“整理。”温邶风说，“鸡蛋不能压，豆腐也不能压。”
温若笑了。她发现温邶风连逛超市都有强迫症——所有的东西都要摆放整齐，所有的袋子都要朝向一致，所有的标签都要朝外。
“温邶风，”她说，“你累不累？”
“什么？”
“不管做什么都要做到最好，不累吗？”
温邶风的手指在购物车把手上停了一下。
“习惯了。”她说。