“温若，”温邶风的声音轻了下来，“你到底想怎样？”
温若抬起头，对上她的视线。
“我想让你取消订婚。”她说。
房间里的空气凝固了。
温邶风看着她，眼神里有很多东西——惊讶、心疼、无奈、疲惫。所有的东西搅在一起，变成了一种很复杂很复杂的表情。
“我不能。”温邶风说。
“为什么？”
“因为这不是我一个人的事。温氏、何氏、两家几百号员工、几千号股东——不是我说取消就能取消的。”
“所以你就要牺牲自己？”
“这不是牺牲。”
“那是什么？”
“是责任。”
温若看着她，眼泪终于掉了下来。
“温邶风，”她的声音在发抖，“你骗人。你骗了所有人，你也在骗自己。”
温邶风没有说话。
“你不喜欢何知远，”温若继续说，“你不喜欢任何人。你只喜欢——”
她停住了。
“只喜欢什么？”温邶风问。
温若看着她，眼泪一颗一颗地往下掉。
“你只喜欢我。”她说。
房间里的空气彻底凝固了。
温邶风站在窗前，逆着光，看不清表情。但温若看到她的手指在微微发抖。
“温若，”温邶风的声音有些哑，“你知道你在说什么吗？”
“我知道。”
“你不知道。”
“我知道。”温若走近了一步，“我知道我在说什么。我也知道你在怕什么。你在怕我。你在怕你自己。你在怕——”
“够了。”温邶风打断她，声音忽然变得很冷。
温若停住了。
温邶风看着她，眼神里的东西变了。不再是心疼，不再是无奈，而是一种冰冷的、拒人于千里之外的东西。
“温若，”她说，“我是你的姐姐。今天是你的订婚宴。你说这些，不合适。”
温若的心脏被什么东西狠狠地刺了一下。
“不合适？”她重复了一遍。
“不合适。”温邶风说，“今天是我订婚的日子。你应该恭喜我，而不是跟我说这些。”
温若看着她，眼泪流得更凶了。
“恭喜你？”她的声音在发抖，“你想让我恭喜你？”
“对。”
“恭喜你嫁给一个你不喜欢的人？恭喜你把自己卖给家族？恭喜你——”
“温若！”温邶风的声音拔高了。
两个人都沉默了。
窗外的风吹进来，带着腊梅的香气。窗帘被风吹起来，像一只白色的蝴蝶在房间里飞舞。
温若看着温邶风，温邶风看着温若。
两个人对视了很久。
“好。”温若终于说，“恭喜你。”
她转身走了。
她走出小楼，穿过花园，走过主楼，走出庄园的大门。
她没有回头。
她走到路边，拦了一辆出租车，坐进去。
“去哪？”司机问。
温若张了张嘴，想说“温家主宅”，但这两个字卡在喉咙里，怎么都出不来。
她不想回去。
她哪里都不想去。
“随便。”她说，“往前开。”
司机看了她一眼，发动了车。
出租车在城市里漫无目的地开着。温若靠着车窗，看着窗外的城市。天快黑了，街灯一盏一盏地亮起来，橘黄色的光照在湿漉漉的路面上，反射出破碎的光。
她的手机一直在震。
温邶风打来的电话，一个接一个。
她没有接。
沈知意发来的消息：“你在哪？你姐姐在找你。”
她没有回。
宋辞发来的消息：“温若，你还好吗？我看到新闻了。”
她也没有回。
她把手机调成静音，塞进包里。
出租车开了很久。从一个区到另一个区，从繁华的市中心到安静的居民区，从宽阔的大马路到狭窄的小巷子。
司机从后视镜里看了她一眼。
“姑娘，你到底要去哪？”他问。
温若看着窗外，看到了一家熟悉的咖啡店——就是沈知意第一次带她来的那家。