“别说‘不应该’。”温若打断她，“你没有资格替我做决定。”
黑暗中，温若感觉到温邶风的手在剧烈地颤抖。
然后她感觉到一个温热的、湿润的东西落在了她的手背上。
不是眼泪。是嘴唇。
温邶风的嘴唇。
温若的心脏停跳了一拍。
那个吻很轻，轻得像一片羽毛落在水面上。时间很短，短到温若不确定那到底算不算一个吻。
但她的皮肤记得。
手背上那一小块皮肤，在温邶风的嘴唇离开之后，依然在发烫。像是被烙了一个看不见的印记。
“温若。”温邶风的声音从黑暗中传来，低哑，破碎，带着一种近乎祈求的意味。
“嗯。”
“不要告诉我，你刚才说的那些话，是因为可怜我。”
温若深吸一口气。
“不是可怜。”她说，声音在黑暗中清晰得像一把刀，“是因为我——”
车库的灯亮了。
刺眼的白光打断了温若的话。两个人同时眯了一下眼睛。
等视线恢复的时候，温若看到温邶风已经站了起来。她站在灯光下，脸上没有泪痕，头发没有乱，衣服没有皱。除了眼睛还有点红，她看起来和平时一模一样。
好像刚才坐在地上哭的那个人不是她。
好像刚才那个落在手背上的吻不是她给的。
好像刚才那些话不是她说的。
“进去吧。”温邶风说，声音已经恢复了平静，“外面冷。”
她转身走了。
温若坐在地上，看着她的背影走出车库，走进院子，走向主宅的门。
她站起来，拍了拍裙子上的灰。
手背上那一小块皮肤还在发烫。
她低头看着那块皮肤，看着上面什么都没有的、干干净净的、和周围没有任何区别的皮肤。
但她知道，那里有一个吻。
一个在黑暗中落下的、轻得像羽毛的、几乎不存在的吻。
那个吻没有留下任何痕迹。
但它留下了。
在温若的皮肤下面，在血液里，在骨头里。
在每一个温若自己都说不清楚的地方。
温若把手握成拳头，把那块发烫的皮肤攥在手心里。
然后她走出车库，跟着温邶风的脚步，走进了那扇白色的大门。
尾声
那天晚上，温若躺在床上，久久无法入睡。
不是失眠。是睡不着。
她翻来覆去地想车库里的那个吻。想温邶风流泪的样子。想她说的那些话——“你不应该想我”“你不应该接受任何人的帮助”“不要告诉我你是因为可怜我”。
她拿起手机，打开和温邶风的对话框。
上一次聊天还是三天前。
她打了几个字：“你睡了吗？”
发出去。
几秒后，温邶风回了一个字：“没。”
温若看着那个“没”字，想了很久，又打了几个字：“我也没。”
温邶风：“嗯。”
又是“嗯”。永远都是“嗯”。温邶风的“嗯”就像一面墙，挡在她们之间，让温若看不到墙那边到底是什么。
但今天，温若看到了一点点。
墙那边不是空的。墙那边有一个人在哭，在发抖，在害怕。
那个人和她一样，不知道该怎么办。
温若打了很长一段话：“温邶风，我今天在车库里说的话都是认真的。我知道你给我下药，知道你在看我，知道你管我管得不像姐姐。我都不在乎。我只在乎一件事——你会不会一直在这里。”
她看着这段话，手指悬在“发送”键上方，停了很久。
然后她一个字一个字地删掉了。
她重新打了一行字：“晚安。”
发出去。
温邶风：“晚安。”
温若把手机放在枕头旁边，翻了个身，面朝窗户。
窗帘没拉严实，透进来一线月光，在地板上画出一条细细的白线。
她盯着那条白线，想起了林晚棠。
“妈，”她小声说，“我好像喜欢上了一个不该喜欢的人。”
没有人回答她。
窗外的夜风拂过花园里的花，发出沙沙的声响。夜来香的甜香从窗户的缝隙里钻进来，弥漫在房间里。
温若闭上眼睛。
脑海里浮现的是温邶风流泪的样子。那个样子一点都不好看。眼睛红红的，鼻尖红红的，眼泪从眼角滑下来，滴在黑色的衣领上。