她正要回复，手机又震了。
“别想着吃火锅。你昨晚喝了酒，胃受不了。”
温若的手指僵住了。
她抬起头，看着车内的后视镜。后视镜里映出司机赵叔的半张脸，面无表情，专注地开着车。
车里没有摄像头。温邶风也没有在她身上装窃听器。
但她就是知道。她知道温若在想什么，知道温若要说什么，知道温若下一句会是什么。她像一个提前读懂了剧本的演员，永远比温若快一步。
这种感觉让温若很不舒服。
不是害怕。是一种更深层的东西——像是被人从里到外看透了，所有的伪装、所有的表演、所有的“我不在乎”，在那双眼睛面前都像透明的玻璃纸一样，一戳就破。
“知道了。”她回。
然后把手机扣在腿上，转头看向车窗外。
城市的街景在车窗外飞速后退。她看到了一家火锅店的招牌，看到了一群在路边等车的人，看到了一个穿着校服的小女孩牵着妈妈的手过马路。
那个小女孩大概七八岁，扎着两个小辫子，蹦蹦跳跳的，嘴里在说什么，妈妈弯着腰听，脸上带着笑。
温若移开了目光。
她的手机又震了。她以为又是温邶风，拿起来一看——是一个没有备注的号码，但她认得那串数字。
她没有点开，直接把消息删了。
然后她打开通讯录，把那个号码拉进了黑名单。
这是这个月拉黑的第七个了。
赵叔从后视镜里看了她一眼，什么都没说，默默地把空调温度调高了一度。
温若注意到了这个细节。
她忽然有点想哭。
不是因为感动。是因为连一个司机都知道她怕冷，而她的亲生父亲在股东大会上提议收走她母亲留给她的股份。
这个世界真有意思。
她吸了吸鼻子，把脸转向车窗，闭上眼睛。
“赵叔，”她说，“开慢点。”
“好。”
“我不急着吃饭。”
“好。”
“我想多坐一会儿。”
赵叔从后视镜里看了她一眼。这一次，他的眼神里多了一点什么——不是同情，不是怜悯，是一种很淡很淡的、类似于叹息的东西。
“好。”他说。
车速慢了下来。
车内的空调发出细微的嗡鸣声，咖啡的热气从杯口袅袅升起，在阳光的照射下变成一缕几乎看不见的白雾。
温若靠着座椅，闭着眼睛，在平稳的行驶中慢慢地、慢慢地，睡着了。
温若做了一个梦。
梦里她七岁，站在一栋很大的房子前面。房子是白色的，有花园、有喷泉、有穿着制服开门的佣人。她妈妈站在她身后，手搭在她肩上，轻轻地推了她一下。
“去吧，”妈妈说，“那是你爸爸的家。”
她不想去。她回头想拉妈妈的手，但妈妈已经不在那里了。身后是一条空荡荡的街道，秋天的落叶铺了一地，风吹过来，叶子打着旋飞起来。
她站在白色的房子前面，没有人开门。
她敲了门。没有人应。
她使劲敲。使劲敲。敲到手都红了，门终于开了。开门的是一个比她高出一个头的女孩，穿着深蓝色的校服，头发梳成一条整齐的马尾，眼睛又黑又亮。
“你是谁？”女孩问。
“我找温建国。”她说，声音很小，小到几乎听不见。
“那是我爸。”女孩打量着她，“你是谁？”
她张了张嘴，想说“我也是他女儿”，但这句话卡在喉咙里，怎么都出不来。
女孩看了她很久，然后忽然伸出手，握住了她敲红的那只手。
“手疼吗？”女孩问。
她点了点头。
女孩低下头，对着她的手吹了吹气。气息凉凉的，痒痒的，她的手不疼了，但她的心开始疼了。
因为那个女孩的眼睛里有一种她从来没有见过的东西。