萧璃赤着足，踩在冰凉的地砖上，几乎没有发出任何声响。
她轻轻推开暖阁内门，门轴发出一丝极幽微的呻叹。
榻上的人并未沉睡，或许是疼痛噬咬着神经，或许是无法平息的心绪缠绕着她。
卫云侧着头，怔怔地望着窗外那片过于明亮的月光，眼神空洞。
她的脸色在月华下呈现出一种近乎透明的苍白，额角和鼻尖还沁着一层忍痛的薄汗。
听到那极其细微的响动，她睫羽猛地一颤，艰难地转过头来。
看清门口逆光而立的身影是萧璃时，那双总是沉静克制的眸子里，瞬间掠过一丝猝不及防的讶异，随即挣扎着想要撑起身。
“别动。”
萧璃的声音带着一丝不易察觉的沙哑，人已如一道轻风般掠至榻边。
她伸出手，掌心带着夜风的微凉，却无比轻柔地按在卫云未受伤的那侧肩头，阻止了她的动作。
那力道，是卫云从未在她身上感受过的温和与克制。
萧璃顺势在榻边坐下，绣着金线的裙摆垂落在地。
她的目光不再是往日居高临下的审视或是冰冷的嘲弄，而是复杂地、一寸寸地流连在卫云脸上。
那苍白得刺眼的肌肤，被汗水濡湿的鬓角，紧抿着压抑痛楚的唇瓣……以及那双即使在重伤之下，依旧难掩清冽轮廓的眼。
寂静在两人之间无声蔓延，唯有那清冷的月光，在她们之间静静流淌，勾勒着彼此沉默的轮廓。
不知过了多久，萧璃才缓缓抬眸，视线终于从那苍白的脸上移开，落向窗外那轮孤月。
声音在死寂的夜里显得格外清晰，带着一种洞悉却又执着追问的意味：“今日，为何又要扑上来？”
卫云纤长的眼睫剧烈地抖动了一下，如同受惊的蝶翼。
她垂下眼帘，浓密的睫毛在眼下投出两弯脆弱的阴影，将那瞬间翻涌的情绪尽数遮掩。
沉默在两人之间拉长，空气仿佛都凝固了。
过了许久，她才艰难地启唇，声音低哑，几乎被夜晚的寂静吞噬：“我……”
喉头滚动了一下，才又挤出几个字，“不能眼见殿下受伤。”
语调依旧是惯常的平淡，但那每一个字，都像是从胸腔深处挤压出来，带着一种不容置疑、深入骨髓的话语。
“即便可能会死？”
萧璃倏地转过头，目光重新钉在她脸上，锐利得仿佛要看穿她平静表象下的所有伪装。
那语气，不再是疑问，更像是一柄冰冷的刀，剖开所有可能的侥幸。
“嗯……”
卫云没有抬眼，只是从紧咬的牙关里，极其轻微地溢出一个音节。
轻得像一缕叹息，却又沉重得如同投入深潭的巨石，在寂静的心湖上激起千层浪涛，撞得萧璃心口剧震。
那一瞬间，过往所有尖锐的欺骗、滔天的怒火、蚀骨的疑虑、日夜的挣扎……
在这份一次又一次、近乎刻入骨髓的本能守护面前，如同烈日下的薄冰，砰然碎裂。
汹涌澎湃的心疼瞬间席卷了四肢百骸，紧接着，一种清晰无比、不容错辨的心动，带着震撼灵魂的力量，冲破所有屏障，在她胸口剧烈地鼓胀开来。
萧璃的手指微微蜷缩了一下，仿佛被那声「嗯」灼伤了。
她抬起手，带着一丝不易察觉的颤抖，指尖小心翼翼地、极其缓慢地拂过卫云受伤肩膀的上方。
厚厚的绷带阻隔了直接的触碰，但那轻柔的力道，却带着连她自己都未曾意识到的、近乎虔诚的怜惜，仿佛在触碰一件极易破碎的稀世珍宝。
“卫云……”她终于唤出了这个名字，不再是那个带着身份枷锁的「驸马」。
声音低沉，带着一丝微不可察的颤音，却蕴含着斩断所有回旋余地：“这些日子……”
她顿了顿，目光紧紧锁住卫云闪烁的眼眸：“我恨过你的欺瞒，怒你的算计，亦……”
她的指尖无意识地在绷带的边缘轻轻摩挲了一下：“困惑于你的相护。但时至今日……”
她的声音陡然抬高了几分，透着一股豁然开朗的明澈，“我终于明了。”
她倏地抬起眼，清澈的目光如窗外倾泻的月华，清冽而坚定……
直直望入卫云那双因震惊和慌乱而骤然放大的眼底深处，一字一句，清晰无比：“无论你是男是女，是卫家幼子还是幼女……”