姜灼楚无法付出五年，至少对于眼下的他来说，这是不可想象的。可这件事还是触动了他、甚至可以算是改变了他。
银云之后他被各种内外因素推着，一直很忙，直到这次住院才慢慢不自觉地消化起了当时见到的人和事。和那晚受冲击后立即产生的浓烈情绪不同，一段时间后回想，带来的更多的是旁观者视角的理性疑惑和思索。
最后，似有高墙被震碎，姜灼楚真的切身感受到一个更大的、不同的世界在自己面前展开。世界原本就很大，是他从前太过局限了。
倘若他能更早些认识到，很多事应当都会不一样。
譬如他在当年得病不能演戏后，也许不会那般病态执念，不会在痛苦和空虚中虚耗八年；也许他在迷茫时会待在学校多念两年书，多去结交一些不一样的朋友，也许他能找到别的值得去做的事，除了“成功”。
也许，他就不会认识梁空了。或者哪天无意碰上，也是匆匆擦肩。
姜灼楚感到自己的生命长久地处于凛冬之中，枝桠被死死冻住，新的叶子长不出一片。没有死，却也很难算得上活着。
他想要复苏，想要看看冰雪消融后万物会变成何种模样，他想见到生命生长的痕迹，长大、成熟、老去。
有一天，姜灼楚没什么预兆地再次想起了《红脚隼》。这次首先跃入他脑海的不是梁空，而是红脚隼本身。这是一种没那么常见的鸟，它有着和人类截然不同的一生。它飞跃高山、海洋，见过寻常人类一辈子也见不到的风景。它眼里的世界，又是一种“难以想象”的存在。
姜灼楚从未想过，当有一天他真的打开《红脚隼》，竟然会是因为专辑本身。
那是个风雨交加的下午，窗外是灰油漆淌开般的晦暗。在狂暴的雨声中，姜灼楚安静听完了这整张专辑，七首歌。
事与愿违，他并没有由此看见红脚隼眼里的世界。乐曲里是另一片他未曾预期的风景。
恢弘、浩瀚，超越他已知和能想象的一切，从响起的那一刻就不可逆地流淌进他的身体、无法控制地改变着他，这是世间第一流的东西才具备的能力，不论是艺术、思想、情感还是景物——
那是，梁空的世界。
姜灼楚想，这正是他希望过去的自己能见到的，能带他逃离僵死的命运、找寻另一种人生的东西。
梁空应该的确是个天才。除了那副好皮囊，他确实还有些拿得出手的东西，足以配得上骄傲的姜灼楚。
只可惜，十年前的梁空还写不出这样的音乐，十年前的姜灼楚也不会接过梁空的专辑。
十年前他们都不真正认识对方，十年后好像也差不多，唯一的进展是他们都意识到了这种熟悉的“不认识”。
十年。十年。十年。
倏忽而过，黄粱一梦。
时光如海水一样淹没了他们，几近溺毙，再浮上水面时，已是十年之后了。
演戏不是姜灼楚的全部，却是他绝不能出错的部分。摒弃了诸多杂念后，他准备起电影来反倒更加认真了。与此同时，他的健康状况也在一天天地好转，连体重都奇迹般地长回了几斤。
每天，姜灼楚都能收到九音方面的邮件。影视部的各项事务和进展都会抄送他，尽管没人说过，但姜灼楚知道，这是梁空的意思。
他还知道，梁空完全保留了他从前的班底，几乎算得上刻意。这是很匪夷所思的事，因为倘若梁空真想帮他，当初在若水就不会一口回绝杨宴代管的提议；梁空拒绝了他，却还是实现了他的愿望，以更高的代价。
冥冥之中，姜灼楚能感觉到有些变化已然发生。在他的生命里、梁空的生命里，还有他们之间。
他没有开口向任何人询问过梁空的近况，更没有主动联系，但事实上他一直在等待一次会面、一场交谈，真正的交谈。
然而，梁空从没有来医院探望过他。
一次都没有。
活像是杨宴消息封锁得太彻底以至于都瞒到了老板头上。
姜灼楚始终没等到那场对话。直到他在医院的最后一天，翌日他就要出发前往新剧组了，在那里封闭训练、拍摄，再回来时想必已是下一个冬天。
白昼的时间越来越长了，这天姜灼楚吃完晚餐，粉紫色的夕阳还挂在天际，像一片恋恋不舍的裙摆。姜灼楚独自站在阳台上吹了会儿风，他已经很久想不起抽烟这档子事了。