而作为这部电影和整个九音影视的核心人物，姜灼楚本人也不能再像从前那样由着性子随意溜号。他的一举一动在外界看来都是信号释放，都会影响很多事。没人会喜欢一个情绪不稳定的领导，他只能永远云淡风轻，逼着自己学会喜怒不形于色。
他很有耐心地和每个人碰杯、握手，对每个人说“感谢你对电影的付出”；他和很多人合影，用那张标志性的春风般的笑颜；他一次次豁达地表示落选并不重要，仿佛他也和其他人一样，正在非常尽兴地在享受这场颁奖典礼后的聚会。
酒过三巡，大家都基本闹开了，没剩几个完全清醒的。姜灼楚没动筷子，坐在那儿静静看着，先前别人还有些顾忌他，现在也顾不上了。他终于从众人的目光中挣脱出来，得了这片刻的自由。
包厢里鬼哭狼嚎着，姜灼楚一个人出来点了根烟。此刻他的脸淡漠如白纸，神情比月色还薄上几分。
他几乎看不见自己的影子了。
杨宴接电话回来，右手码着三个手机，一见姜灼楚，“这么冷怎么站在外面？”
姜灼楚还是自己站着抽烟，没说话也没转身。他身上连件大衣都没有，清瘦无比，领口还是敞开的深v，风一吹半透明的薄纱丝巾随意飘两下，看着更冷了。
杨宴收起手机，几不可闻地叹了口气。他走上前，看了眼旁边纸做的临时烟灰缸里的一群烟头，“这次其实不能怪你，运气问题。好在你也不是——”
“不，不是运气。”姜灼楚胸膛起伏，随着呼吸飞速吐出一口烟，“这次就是我输了。”
“因为我不可能花三五年去完成一部作品，聪明是一种天赋，恒心和坚韧也一样。”
杨宴皱皱眉，欲言又止。
“我没事儿，”见杨宴这样，姜灼楚反倒笑了，眼尾泛着动人的浅红——被冻出来的，一笑就飞起，他才没有哭，“真没事儿。”
这回杨宴重重地叹了口气。他没有戳穿，只拍了拍姜灼楚的肩，“说到底这也就是一份工作，不用太认真。”
这话从别人嘴里说出来姜灼楚还能信个两三分，杨宴说他是半个字也不信。
上次见过林浅予后，姜灼楚好奇地又去查了下杨宴早年的经历。杨宴并没有什么背景，在各行各业都可以算是根基全无，能有今天完全靠自己。他学生时代就很突出，只是因为后来的履历太过丰富惹眼，所以包括他自己在内，已经没人再关心他是什么学校毕业的这种陈芝麻烂谷子的事……尽管看起来不像，但杨宴高考是全省前十。
在杨宴的人生里，这些事儿根本排不上号，写进百度百科那一长串里都没人注意得到，说不定他自己都忘了；而与此同时，姜灼楚迄今为止的最大成就还是18岁时拿的奖。
一夜之间，姜灼楚懵懵地意识到，自己好像真的也只是个普通人。
做普通人不是罪过，可他的信念崩塌了。
“让我一个人待会儿吧。”姜灼楚有些说不出的颓唐。现在他不想面对别人，他连自己都不知道该如何面对，“今晚不用派人来找我了。”
沿着长长的林荫道往外走，一路上静悄悄的，只偶尔有车从身后呼啸而过。直到走出这家度假酒店，周遭才开始出现人影。
再走远些，街道渐渐热闹。这里一整条路都是各种大小不一的餐厅酒店，典礼后人很多，烧烤店连户外搭的桌子都坐满了，空气里挤满了呼吸和声音，温度都比别处高些。
在路旁，姜灼楚看见了一辆扎眼的阿斯顿马丁，有点似曾相识。车停着却没熄火，还直接堵在不是停车位的位置，大约是仗着今晚交警不管。
果不其然，不远处很快出现了应鸾的身影。他正从一家平平无奇的小饭馆里出来，瞧着心情不错。
“姜灼楚！”
姜灼楚还没来得及溜走，就被应鸾先看见了。他加快两步过来，笑吟吟的，“怎么大晚上一个人独自漫步，缅怀随风而逝的奖杯吗？”
“……”