他的耳机还在口袋里，没有戴上。那天他听的是梁空弹的版本，之前每次他听的都是这个……但他并不想放，尤其是在录制这次。
然而他心里清楚，边听边弹才是自己的最好水平，因为那不全是他一个人的水平。
他原想，不戴耳机先试一次，万一过关了呢？可望着玻璃外认真专注的录音老师们，他又想，不该让别人为自己的任性买单。
外面的老师又比了一次手势。姜灼楚示意稍等，他拿出耳机戴上，点开那首听了无数次的未具名的吉他曲，设置了10秒后定时播放。
他想，就这一次，忘记梁空是谁，也忘记自己是谁。他们是从未相识的两个陌生人，这一刻交汇在一起的只有吉他曲本身。
隔壁，梁空坐在监视屏后，头上戴着专业的耳机。录音棚里的任何响动都会被实时传进他的耳朵里，甚至包括指噪和呼吸。
他看着屏幕中央孤身坐着的姜灼楚，姜灼楚抱着一把吉他，那是他的吉他，从前拍卖得来的，价值连城，他知道姜灼楚会选它，在音乐上他从不曾出错。
如果可以，梁空希望姜灼楚愿意在录制完毕后带走它，就像是自己的一部分陪伴在他身边一样。
镜头下姜灼楚戴上了耳机，又在手机上设置了什么。梁空还没反应过来，就见姜灼楚迅速地比了个ok的手势，很快那首他写的曲子就不受控制地从姜灼楚指尖的琴弦里流淌出来，势不可挡，活像是硬生生把空气劈出一道峡谷般的裂痕。
隔着屏幕，梁空看着姜灼楚；他并不知道，这一刻姜灼楚也经由耳机听着他。
这首吉他曲长得像一生，又短得仿若一瞬。
似乎眨眼之间，隔世已过，姜灼楚走出录音棚，也离开了梁空的视线。他没有带走那把吉他，哪怕梁空专门命人交代过，可以给他留作纪念。
“不行的话我之后再来录。”姜灼楚道，“之后还约了拍摄，今天是我到晚了，抱歉。”
“没事没事。”录音老师连连摆手，“这一版很不错，能过。”
姜灼楚又看了眼旁边的李斐，李斐不怎么讲虚话，他也肯定地点了下头，姜灼楚这才放下心来。
“吉他你不带走？”录音老师问。
姜灼楚回头看了眼，这把吉他瞧着平平无奇，音色却格外干净，“这不是公司财产吗。”
“……可以送你。”
“我不懂吉他，留给更有缘的人吧。”姜灼楚说完，拿起外套和围巾便出去了。
杨宴等在外面，和他一起的还有应鸾。
“聊什么呢？”姜灼楚看他们似在交谈。
“没什么，”应鸾见姜灼楚出来，半真半假地笑道，“我让杨总给我开个近水楼台的后门儿，提前预约你的电影档期。免得等春节过后你火了，我连想跟你俩见个面都得预约。”
姜灼楚被应鸾的玩笑搞得哭笑不得。杨宴倒是应对自如，“好说好说，就指着应总的剧本拿影帝了。”
“……”
杨宴说完，接了个电话，走远了几步。应鸾看向姜灼楚，眼神意味深长。
姜灼楚知道他不会闲到专门来这儿等着和杨宴互拍马屁，便问，“找我有事？”
应鸾从西服口袋里掏出一张叠好的纸条，递给他，“夏导工作室的地址，和私人联系方式。”
姜灼楚一愣。
应鸾笑笑，“万一有天你会想要呢？”
姜灼楚回过味来。他接过纸条，捏在指尖，“上次的事……你去找夏导的？”他隐约想起之前应鸾提过《流苏》。
“夏导可不是能被谁说动的，是他自己愿意帮你。”应鸾眉眼带笑，不置可否。他摆摆手，走了。
姜灼楚攥着那张纸条，在原地静静站了片刻。他小心打开看了眼，又合上了。
“走了。”杨宴电话打完，过来道。
“嗯。”姜灼楚把纸条塞进外套的内袋，和杨宴一道离开，今天他还有个拍摄的行程。
隔壁的那扇门，这时才开。梁空走了出来，他进了录音的房间，众人都不意外，纷纷放下手上的事站到一旁，规矩安静。
“你们忙你们的，不用管我。”梁空推开录音室的门，那把吉他就放在椅子上。
他伸出手，摸了下。又拿起吉他，拨了拨弦，那弦音清脆，却莫名透着一股哀伤。