“假酒喝多了？”梁空若无其事道，“别指望打感情牌，我说了，没空合作。”
邝田笑了声，“当年你隐退，我没劝住你，也没能帮你度过难关，作为朋友和经纪人，我一直都很愧疚。哪怕你后来取得了世俗意义上更大的成功，也不会改变这一点。”
“我很高兴看到你重新接受音乐，不管你是因为自己，还是姜灼楚。”
挂断电话，梁空解开领带和衬衫扣子，有些闷。他给窗开了一条缝，风声哗哗灌入，他似乎能听见脑海里有一支四分五裂的曲子正在成型。
可要动笔将它写下来，又绝非易事。
姜灼楚是一个借口吗？一个让梁空捡回音乐的借口，抑或是让他直面内心的契机？
当初，梁空是在什么时候决定转行的？
是在他终于意识到自己一生也不可能成为贝多芬、莫扎特和柴可夫斯基的那天吗？
是否从那天起，他就预知了自己的离开？
这并不愉快的记忆，已经模糊了。
梁空去洗手间，用冷水洗了脸。他换下西装，穿上了一套休闲宽松的衣服，这阵子他常常住在九音。午夜零点已过，他拿起电脑，一个人去了乐房。
现在，梁空回到了音乐的世界。他是为了姜灼楚才揽下这个活儿的，可音乐一旦开始，便不可能只是为了姜灼楚了。
翌日，十二层音乐部。
“哟，来了？”杨宴从电梯出来，看见姜灼楚戴着墨镜坐在门口，旁边放着吉他包。
姜灼楚起身背起吉他，看了眼表，正是九点，“你还真是卡点。”
“我就是来确认一下，你是不是答应主题曲的事儿了。”杨宴拍了下姜灼楚的肩，“是你试吉他，又不是我。”
“我没答应主题曲，”姜灼楚摘下墨镜挂在胸前，“只是同意来试试。”
杨宴没说什么，努了下嘴，推着姜灼楚一起进了音乐部。
相较于初具规模的影视经纪部和鸡飞狗跳的内容部，音乐部显然成熟许多，但同样鸡飞狗跳。
这里的人姜灼楚大多没接触过，不怎么认识，墙上贴的海报倒是有眼熟的，梁空旗下出众的音乐人很多，各种类型的都有，最近似乎又在招人。
“这边。”一个打着耳钉的年轻人倚在门边，招了招手后带他们进去，屋子里坐着几个人，吉他手和音乐老师。
“杨总也来了？”为首的那个起身和他们握了下手，说话有点台湾腔。
“上午正好没安排，就一起来看看。”杨宴笑道。
“姜老师，幸会。”那人又和姜灼楚打了个招呼。
姜灼楚也礼节性地笑了笑，“多多指教。”他瞥见旁边还放着三四把吉他，“我用哪个？”
“先不急。”那人看了眼时间。
“还有人没来？”杨宴问。
姜灼楚脸上没什么表情，心里想着总不能是在等梁空吧。
“再等等李斐。”那人说着看向姜灼楚，“他听说你今天来，专门赶了过来。”
“哦。”姜灼楚点点头，“他是我的吉他老师。”
“现在应该到楼下了。”
姜灼楚瞥了眼自己的吉他。想起李斐，他莫名心虚。
当初学的那点儿东西，估摸着早连本带息还给老师了。
梁空昨晚几乎一夜未睡，今天难得醒得迟了些。
“喂。”有电话打进来，梁空从地上爬起来，身边是一堆手写的纸质乐谱。他边接电话边朝洗手间去，路过镜子时瞥了眼自己的形象，有些颓废。
“梁总，小姜老师刚刚试完吉他了。”
“怎么样？”
“呃……”对方顿了下，斟酌道，“作为业余爱好，还可以；要演奏的话——”
“直说。”梁空闭上眼。
“现在这个水平肯定不行。”对方道。
“得练。”
“不过小姜老师还要拍戏，时间又很紧，能不能练出来……也不好说。看得出来，小姜老师对自己的要求还是很高的。”
“现在杨总的意思是，让我们另外找个吉他手录一版当备选。”
“不用找了。”梁空说，“你告诉他们，我会亲自录一版。”
“这……”对方一惊。
“如果姜灼楚弹的不能用，就用我的版本，匿名。”说完，梁空挂了电话。