兴许是被遗漏了，兴许是“他”还没来得及跟别人说，兴许现在的制片团队有别的想法。
总归，没人去实现“他”的这项优先级最高的要求了。
姜灼楚皱眉，心咚咚跳起。他又读了一遍这句批注，它写得格外工整，一笔一画的，很认真。
这一刻，姜灼楚心里忽然生出了一种奇妙的冲动：他要找到这个齐汀——至少，要找到齐汀的那幅肖像画。没有其他人了，所以他必须要帮助“他”，他要完成“他”的心愿，也许这正是这份剧本被打开的意义。
尽管他甚至不知道这个齐汀是何许人也，更遑论此人是否靠谱。
于是，在那两句批注旁，姜灼楚珍而重之地写了句：「嗯。」
像是一颗脆弱的火苗，在孤独死寂的黑夜里被点亮了。从此，“他”不再是一个人，他也不再是一个人。
站在一条时间轴上的不同节点，他们终于完成了对话。
他们在同一具躯体里，动如参商；
他们互相是对方杀死的那个人；
他们是永远的盟友。
第195章小脸一红
翌日，姜灼楚便在自己的通讯录里找到了齐汀。然而一整天电话都无人接听，也没回消息。
姜灼楚将信将疑……这该不会是个骗子吧？！他心情复杂又沉重，决定先上网搜一下。
幸运的是，齐汀并不是骗子。他不仅不是骗子，甚至不是草包。
他是个很有格调的青年画家，还在梁空的博物馆里开过多次画展。从外形判断，姜灼楚肤浅地认为此人应该是靠谱的。
只是，齐汀擅长的似乎并不是肖像，而是风景画。
且他为人比较神秘，相关采访不多，行踪飘忽不定。
最近他又消失了。不过这次出发前他更新了自己的个人网站，说是要去非洲采风，比较原始的无人区。
故而会与外界失联，归期未定。
姜灼楚悬着的心，起落起落起落落。他给齐汀所有能找到的联系方式都发了讯息，包括工作室的邮箱，均未果。
而与此同时，在一切步入正轨后，剧组的进度有条不紊地快了起来。仇牧戈希望电影秋天开拍，取景地就放在申港——这里属于南方，基本在彻底入冬前就可以杀青。
从仇牧戈定下的分镜、摄影风格和美术基调来看，这不会是一部残忍冰冷的影片。
它始于可以穿风衣的季节，凉爽宜人。阳光是不灼人的金色，叶子一片片变黄、落下。等风景中的树木终于从茂密变得萧瑟，多出来的那个“人”最终被“杀死”。
之后是凛冽的寒冬，是万物被冰封冻住。可春天总是会来的——在剧本之外、故事之中，生命也许会复苏，又也许会再等下一个春天。
这并不是姜灼楚想象中的解法，却的确让他看到了另一种可能。它舍弃了猛烈刺激的极端冲突，选择用更温和的方式来呈现故事：在这里，死亡和出生一样，只是生命更迭的一种形式；人杀死了自己的一部分，并不会变得残缺，反倒会走向新生。失去的那部分，或许会回来，或许不会。
被杀死的那个人是谁？
活下来的那个又是谁？
其实并不重要。
真正重要的是，生命将会一直延续，以各种各样的形态。它永远在路上。
姜灼楚不得不承认，仇牧戈和他的团队，对孙文泽剧本的理解深度是超过自己的，至少是现在的自己。与之相比，他先前试图提出的修改建议多少显得有些匠气。
但姜灼楚就是姜灼楚。即使如此，他也只用了不到一次剧本围读就调整了过来，很快他就对仇牧戈和孙文泽的思路无师自通了。
他有时会想象自己是一只松鼠，城市是一片长满橡果的森林；他身上有一种独特的气质，每次排练，靠近他的演员似乎都会被带进他的那个世界里。试拍大特写时，镜头直直怼到他的脸上，那是一双静如秋水的眼睛。
这天，剧本围读结束后，姜灼楚又留下来和服装部门开了个小会，关于他的角色的造型搭配。他从自己的衣服里挑了些适配电影的，并没有多么浓烈的角色特征，只是一看就知道这该是他的衣服。开会前他还专程向杨宴报备过。
熟了一些之后，姜灼楚发现杨宴并没有先前表现的那么“一板一眼”。恰恰相反，他是个脑筋活络得有些过分的经纪人，似乎规矩不是用来遵守的，而是用来钻空子的。他比姜灼楚厉害的地方在于，他清楚地知道该怎么利用不同的规矩：遵守、忽视或是对抗。
杨宴不再要求姜灼楚参加每一次的表演课，甚至允许他在一定范围内自我安排。但前提依旧是，有任何想法或发生任何事，都要第一时间联系他。