“你最近睡眠如何？”唐医生继续问，“是否会做一些奇怪的梦。”
姜灼楚：“我不怎么做梦，就是做了也不记得。”
唐医生：“那睡得好吗？”
姜灼楚顿了下，“不吃褪黑素可以睡着。”
“你是否发现自己在区分梦境、现实和记忆时有困难？”
“没有。”姜灼楚双手抱臂，歪了下唇角。他眼睛在四周乱瞟，这里一定藏了他不知道的摄像头，“我对发生过什么很清楚。”
“你会偶尔怀疑自己所处的环境并非真实吗？”
“经常怀疑。”
“哦？”
“难道你能确信我们所处的环境是完全真实的吗？”姜灼楚反问道，“你的证据是什么？”
“……”
“我只能分清哪些是我亲身经历过的，哪些不是。”姜灼楚道。
“当别人告诉你一些过去发生的、你不记得的事情时，你会产生什么特殊的感觉吗？”唐医生略过了先前那个问题。
“不会。”姜灼楚望着幕布上的大海，“那些事对我来说，和电影没有区别，都是另一个人的故事。”
“在你的想象中，什么东西会令你感到恐惧。”
“贫穷。”
“不是死亡？”
“我贫瘠的想象力无法设想死亡。”
“最后一个问题。今天是星期几？”
“星期三。”
幕布上影片结束。没一会儿，天花板两侧的筒灯亮了，电动窗帘拉开，这是一个晴朗的上午，阳光明媚。
房间的门被打开，隔壁的唐医生几人走了进来。姜灼楚起身，他从为首的那个女医生脸上看出了复杂的难以置信。据说，这个人就是他过去几年的心理医生。
“虽然说起来很奇怪，但失忆似乎真的让你痊愈了。”唐医生眉心微紧。她眼中有很多话，职业病似的盯着姜灼楚，良久，她还是露出了一个和煦的笑。
“你最终战胜了它，以一种我们都没想到的方式。”
“我在这里接受过很久的治疗吗？”姜灼楚环顾四周，忽然有些好奇。
“不止这里。”唐医生道，“你曾经长期住院接受脱敏治疗，还一度自己给自己进行暴露疗法导致被救护车拉进医院……你对自己一向很狠，最后一次也是如此。”
“为了面对镜头，你服用了过量的治疗药物。你差点死了，但好在你活了下来。”唐医生眼眶微红。
姜灼楚看得出她不是个过分感性的人，他有些意外。
“我上次刚认识你时，你也差不多是这个年纪。”临别，唐医生主动伸出手，“这次，希望你不要再进医院了。”
和唐医生握手告别后，姜灼楚从治疗室里出来。在外面的走廊上，他看见了正等着的韩琛。
韩琛没穿白大褂，脖子上挂着工牌，一身西装。见到姜灼楚，他笑了笑走上来，“这回算是彻底出院了。要不要中午吃个饭庆祝一下？”
姜灼楚左右看看，“梁空呢。”
“梁总有事，把你送来后就走了，只留了车和司机。”韩琛愣了下，“他没跟你说吗？”
“……”
那是完全没有。
“哦，可能忘了。”姜灼楚轻描淡写道，同时在心里狠狠记了梁空一笔。
杨宴说得果然没错，梁空根本不在意他的成功失败，梁空可能甚至连他这个人都不那么在意。
韩琛：“那中午……”
“我之后要进组了，最近在控制饮食。”姜灼楚说，“下次吧。”
韩琛挠了挠头，欲言又止了半晌，“也行。”
“那我送你出去。”
“……嗯。”语气里有些心事。
这天，姜灼楚快到家时，才从司机口中听说，梁空是去出差了，短则一周迟则半月才会回来。
好消息是，梁空暂时不会出现在他家里碍眼。连从前那一批盯着他的人都撤掉了不少，只留下两个照顾起居的佣人，和几个在外围待命的保镖。
偌大的湖畔别墅霎时空荡冷清了下来。姜灼楚是早已习惯了独处的，他长久以来都几乎是孤身一人，可梁空走了，甚至没有同他告别。这是成年人的社交礼节吗？他不是很懂。
那么……“他”呢？如果换作“他”，想必不会如此伤春悲秋吧。另一份剧本一动不动地被放在案头，姜灼楚再也没有打开它，却常常看向它、想起它……它存在着，就像是这间屋子里还有另一个看不见的人，就像是姜灼楚不是真正的形单影只。