他下意识的反应是没有，随后的反应依旧是没有——事实上，有当然是有的，但难道他要在这里跟姜灼楚说当年你丢过一束我送你的玫瑰花？
姜灼楚问完，唇角弧度轻扬，微微一笑。他似乎没打算真的要梁空回答，也可能已经从梁空的表情里知道了答案。
他自己从柜子里爬了起来，鼻子吸了吸，不远不近的距离，似有若无的气声，“你刚刚抽烟了。”
梁空没有否认。
“你能教我抽烟吗？”姜灼楚问，还踮了踮脚，他比梁空矮一些。
“抽烟不是什么好习惯。”梁空道，“不会比会好。”
姜灼楚倒退了一步，眼里噙着光，“我想学。我不光想学抽烟，还想学喝酒。”
“小时候宴会上我最讨厌那些人，浑身酒味烟气，又难闻又可怕。还有我的妈妈，她喝多了就会发疯、会折磨我，有次我扔掉她包里的烟，回家还被打了一顿……”
“可现在我懂了。刚刚，我看到《海语》的结尾，捆着手，沉向大海——其实我并不记得那场戏，我一丁点儿都想不起来，可是我、我、我……”姜灼楚说着，呼吸变得急促，他捂着胸口，几乎喘不过气来，却还是动着嘴唇执拗地要说着什么，仿佛千言万语堵不住似的要从他的五脏六腑里往外冒。
梁空伸手按住了他，一把将他拉进怀里，拍着他的后背，“好了，好了……已经没事了，别怕，都过去了，没事了……”
“我想用刀割我自己，想从高空跳下去，想被水窒息地包裹住……和这些相比，烟草酒精带来的刺激和麻痹，已经健康很多了吧。”姜灼楚一只手搭在梁空的肩上，他愣愣地望着窗外，眼中比起痛苦，更像是彷徨迷茫，“你也是这样吗？其他那些人，也是这样吗？”
“你已经这么成功了，为什么还要抽烟喝酒呢？”
“我和你不一样。我从小就知道失败的下场。”
“为了一次试镜的机会，妈妈要喝很多酒。我觉得自己还不会说话的时候，就会假笑讨好人了。”
“每次试镜失败，妈妈都会把我关进小黑屋，逼着我想清楚到底哪里演得不好。”
“后来，我被选上了。我没有别的选择，我必须成为最好的、无法被替代的演员……我演啊演，演啊演，其实我根本不喜欢那些角色，也不喜欢电影。你说得对，我完全不在乎能呈现出什么作品，我只想要成功。”
“16岁的时候，我要转型了。我为了一个角色，封闭训练了很久，我打败了每个能看到的对手，我达到了导演制定的所有要求……”他搭在梁空肩上的手指，渐渐攥了起来，“可最后，导演还是不想选我。”
“他宁愿大费周章地去海选、去从头调教一个根本没演过戏的新人，也不愿意选我。”
眼泪吧嗒吧嗒地往下掉，没有任何声音，甚至他的表情都没有任何哭意。
姜灼楚呕吐般地倾诉着，语气竟然是平静的，“再后来，我演上了《海语》。其实我知道，侯编也不喜欢我，他用我，是因为没有更好的选择了。”
梁空深吸了一口气，这个故事他从前听过。他轻抚了下姜灼楚的脸，“不，不是的。”
“所以，你明白吗。”姜灼楚一把推开了梁空，他半耷着眼，“我和你是不一样的，你永远不可能共情我的人生。”
“别妄想拯救我了。”
“我不想死。但就算我想死，那也和你没有关系。”
“同样，我演不演戏，也跟你没有关系。”
姜灼楚苍白的脸上，还挂着水渍。那是他哭过的痕迹，是无论多么冰冷的表情都无法掩盖的事实。
这回，梁空没有把姜灼楚最后的拒绝当真。
“姜灼楚，现在你是我公司的艺人。理论上，我给你签什么，你就得干什么。不光是拍电影，还包括其他一切活动。”
姜灼楚嘴唇微抖，眼神变了。他不是不懂，是没想到梁空会这样对待自己。
“但是，”话锋一转，梁空道，“我没有这么做。”
“……”姜灼楚冷笑一声，“你的意思是，我需要感恩戴德吗？”
痛苦让姜灼楚张牙舞爪，除了攻击他已经不知道如何与别人相处。
“你出去，我要睡了。”他脸一撇，都没往床边走去，这次连装都不装了。
梁空目光朝窗外瞟了眼，他忽然觉得自己有些疯狂。很多年没有过这样跳脱自由的念头了，他仿佛回到了对风险不屑一顾的年纪。
“我不能教你抽烟，也不能教你喝酒。”梁空说。
姜灼楚：“……”
“不过，我可以带你出去兜风。”梁空耸了下肩，看了眼墙上的钟，凌晨三点。
姜灼楚瞪大眼睛，“现在？”
这个提议说出来仿佛就是为了被拒绝。
“嗯。”梁空一本正经，不像演的，“我今晚没喝酒，可以开车。就我们两个。”