他将不必经历之后那狗尾续貂般的人生。它们让一具行尸走肉活着，却扼杀了“姜灼楚”这个名字的光华。
啪——！！
梁空一步跪倒在碎裂的花瓶间，死命掰开昏迷的姜灼楚的掌心，夺出那枚浸满鲜血的花瓶碎片，扔到了一旁。
他的手也被扎破了，膝盖同样无法幸免。他嘴唇微抖，漆黑的瞳仁中是不见底的恐惧。
姜灼楚知道了。
还是知道了。
打印机仍在一张接一张地吐着纸，电脑屏幕上的百科页面像在嘲笑他的不自量力。
“梁……梁总？”杨宴额头冒出汗来。花瓶碎裂的声响惊动了每一个人，他们从院前匆匆赶回来，此刻几个佣人已经围在门外，管家皱着眉，示意医生先去拿急救箱。
梁空依旧跪在那里，像一尊麻木的雕像。他抱起了姜灼楚，一言不发地向外走去。众人无声散开，梁空就这么抱着姜灼楚，一步一步地上楼。
鲜血滴在台阶上，洒了一路。
“先包扎一下吧。”管家斗胆上前，小心道，“少爷。”
他用的是很久以前对梁空的称呼。那时梁空还小，一个人带着一条狗生活，最喜欢的事是弹琴，其次是遛狗，极少跟人讲话。
梁空低头看着怀中的姜灼楚，怀抱着的手臂像被定住了。他站在床前，却迟迟不肯放下他，仿佛是害怕松手就会失去他。
姜灼楚的右手掌心、指尖，左手的手腕，布满了深浅不一、大大小小的伤口。他也许不是一心求死，可他显然厌恶现在的这具躯体、和他真实的生命。
医生提着急救箱走了过来，“梁总，我建议还是转到隔壁病房。”
姜灼楚再度昏迷，需要身体检查。
“能否让我先量一下姜公子现在的心跳？”见梁空不说话，医生又道。
梁空忽然抬眸，看了眼面前的这位医生。半晌，他的眼中好似掠过了一抹黯淡与失落，那是他终于承认不是所有事都能在自己的掌控范围内，他总有做不到的事，总有只能在等待中祈求的时候。
梁空抱着姜灼楚，把他送进隔壁病房。护士们立刻对伤口进行了消毒和上药，然后医生连上设备，像几个月前姜灼楚昏迷不醒时那样，重新监测起他的生命体征。
仪器嘀嘀响着，那个鲜活的、会骂人会使坏的姜灼楚又变成了一动不动的样子。
隔着一道墙，梁空坐在病房外的走廊地板上。他手上和膝盖上的血都渐渐变深、凝固，铁锈一般，散发着冷峻的腥气。
这时，杨宴缓缓走了过来，手上还拿着一沓装订好的纸，“梁总，这是刚刚打印好的纸质版。我看您桌上有订书机，就自己订起来了。”
“……”梁空神色淡漠地抬起头，要说他现在一点儿想把杨宴五马分尸的念头都没有，那肯定是假的。
主观或故意，在姜灼楚的问题上，杨宴坏了太多他的事。
“徐若水的会所是怎么回事。”梁空大脑依旧清醒。他嗓音极低，透着压抑的杀气。
“我也只去过一次。”杨宴老实交代，“姜公子请我吃了顿饭，劝我做他的经纪人。”
“他说，他不喜欢珞云。”
梁空站了起来。他抽出根烟叼着，一掏口袋摸了个空，杨宴连忙递上打火机。
“梁总，今晚的事……虽说是个意外，”杨宴谨慎地给梁空点上烟，斟酌片刻后道，“但从长远来看，也是难免的。”
“你说什么？”梁空一口烟吐出，那眼神就差把杨宴直接就地正法了。
“姜公子总有知道真相的那一天。”但这回，杨宴倒是没退缩。他比梁空还要年长几岁，“毒疮长在身上，装看不见是不行的，唯有狠心剜去，才能根治。”
“再说了，他既不可能一辈子活在漂浮着的无菌室里，也不可能永远不长大。”
“我相信，他能熬得过来。”
梁空叼着烟，眼神无比冷淡。片刻后，他从唇缝间吐出一个字，“滚。”
这一夜，整个疗养别墅无眠。天亮后，韩琛得知消息赶了过来，一起来的还有唐医生。
梁空没赶他们走，但也没放他们上楼。清晨，医生下来汇报说，姜灼楚醒了。他的身体数据并无太大异样，看起来真的就像睡了一觉似的。只是他始终双目空洞地望着天花板，任谁跟他说话都像没听见一样。
他只讲了一句话。他说，他要走。
梁空上楼时，姜灼楚已经强行离开病房，又把自己关进了大书房里。
他背对着外面，梁空开门只见到他微微蜷起的背影，坐在地上。
扶着门把手，梁空罕见地顿了下。他轻轻把门带上，思考了无数句用来作开场白的话，最后还是像往常一样道，“早上好。”