姜灼楚抱着枕头，缩在床的那一头，眼珠子滴溜转着。他当然想过自己和梁空是什么关系，各种可能性都想过。但想象与现实的重量，是截然不同的。
“如果要拍戏，我需要提前做准备。”片刻后，姜灼楚把话题拐回到了工作上。见梁空没有进一步的动作，他小心翼翼地挪了回来，最后在梁空身侧抱膝坐下，隔着一个枕头，“我要根据角色调整身材，要练台词和眼神，作息也要改。”
“那个剧本，讲的是什么故事？”
“一个艺术家和他的作品。”梁空侧过头，“镜像双胞胎。”
姜灼楚若有所思，“我要分饰这两个角色？”
他理所当然地默认自己是男主。
“嗯。”梁空观察着他的反应。
姜灼楚没有对这个故事发表什么看法。他转过头，看着梁空，“那你最近是在忙这个电影么？”
窗外哗哗的，雨声清脆。在这停电的黑暗里，姜灼楚往梁空那边贴近了点。
“不早了，你睡吧。”梁空强硬地略过了这个问题。他站了起来，示意姜灼楚躺下，盖好被子。
梁空拿起床头的手电筒，“我走了。”
“哎。”一只好看的手从被子里伸出来，手腕细长白皙，五指瘦削。姜灼楚拽住梁空衣服一角，“不是说等我睡着了再走么？”
梁空目光从那只伸出的手上移开，落到姜灼楚的脸上，“你又不是小孩。”
“我是。”姜灼楚说得面不改色心不跳的。他察觉到梁空的回避和纠结，他不可能就此罢手。他声音嫩了些，“哥哥，你陪我睡吧。”
第164章对折的时间轴
已是半夜，梁空明天还要去公司，姜灼楚的这个要求属实无理。
但这不是梁空想拒绝的真正原因。好像每次他来见姜灼楚，都会被对方的提问逼退。
尤其此刻，眼前这一幕仿佛真的出现过——只不过是在梁空未曾承认的梦里，很久远以前的事了。他不至于不敢留下，可离开显然是更明智的选择。
“三点了。”梁空提着手电筒，脸上看不出情绪。他并不困，却打了个哈欠，很逼真。
姜灼楚松开了拽着梁空衣角的手。他似乎犹豫了一小会儿，随后蠕动着朝床另一侧挪动了点，分了一个枕头和半张床给梁空，眼巴巴地看着。
屋外的雨里又传来几声响雷，像是连天都要给震裂开似的。
梁空看了姜灼楚片刻，几不可闻地叹了声气，“把眼睛闭上，睡觉。”
“我出去再拿床被子。”
姜灼楚对这个结果感到满意。梁空出去拿被子了，姜灼楚听着声音睁开刚闭上的眼，心情有几分愉悦，说不清是因为“奸计得逞”，还是他单纯地不想在今晚一个人睡觉。
姜灼楚想着自己还能从梁空那儿搜刮些什么，比起那些眼花缭乱的礼物，他更喜欢和梁空本人交流。想着想着，他不自觉眼皮又重了些。
梁空回来时，姜灼楚已经睡着了。
放下被子，梁空躺到了床上。他关掉手电筒，屋里只剩下窗外洒进来的夜色，身侧轻浅的呼吸声变得愈发清晰。
他们之间隔着两条薄薄的被子，睡衣也都穿得好好的。这是只属于不谙世事的少年的暧昧，懵懂又纯真。
梁空抚平姜灼楚眉心18岁的忧愁，想起了那个他熟悉的姜灼楚。在酒桌上变魔术拼酒的姜灼楚，不择手段跪到他面前的姜灼楚，圆滑世故又看似凉薄的姜灼楚……恍惚间，他的意识飞回了九年前，《海语》的片场。
那是他们故事真正的开始。被错过的开始，没来得及发生的开始。时间轴像一条可以对折的线，梁空走过了很多的路，终于又在起点见到了他的爱人。姜灼楚，不论多少岁。
翌日，梁空先于姜灼楚醒来。他起床，姜灼楚半梦半醒间像被吵到，嘟囔着翻了个身，把头塞进了被子里。
电力已经恢复。晨曦把世界照得清晰明亮，昨夜的一切像飘浮不定的幽灵，太阳一升起来就消失得无影无踪。
梁空照常去一楼吃过早餐后出门，没让人叫姜灼楚。到了九音，他把负责《被我杀死的那个人》的龙制片叫来，又看了下项目的最新进展，这次杨宴也在。
“除了主角，剩下的角色可以挑起来了。”梁空翻着文件，一手指了下杨宴，“导演还没定，这事就你和龙制片一起负责。”
杨宴：“……”
“都选咱们自己的人？”
“不强求，最重要的是合适。”梁空抬头，“可以跟专业的casting公司合作，候选人列出来，给我过目。”
“好的梁总。”龙制片连忙应下，“我这就去联系安排，一周内会把具体方案和计划表发您邮箱。”