他像根火柴，不烧就浪费，烧了就得死。
身后的玻璃门被拉开，咣啷一声，姜灼楚肩膀不自觉一抖，回身看去。
“睡不着？”不知何时，梁空也已醒了。他走出来坐下，脸色不怎么明朗，也说不上阴沉。
风簌簌吹着，夜色在身后铺成一幅长得无边无际的画卷。高楼鳞次栉比地向远方延伸着，梁空坐在那里，像什么人物专栏的访谈。
他有数不清的过往藏在后面，那些精彩和成功的事，那些常人无法想象他如何做到的事，那些经过他的人生又被他放下的事……如今，都平淡地躺在他的经历簿上，他的生命从不曾被浪费。
“你失眠过吗。”姜灼楚裹了下身上的睡袍，一只脚搭到了梁空的腿上。
梁空勾了下唇角，“很少。我本来需要的睡眠就不多。”
不想睡，也谈不上失眠。
姜灼楚缩在椅子里，笑了。他道，“你是人类进化完全的版本。”
梁空一手按住姜灼楚的脚背，另一只手顺着摸到小腿上。他无意识地轻拍着，面不改色地看着姜灼楚，片刻后徐徐道，“遇到什么难处了？”
他最终还是问了。也许只是不想看姜灼楚辗转反侧。
“已经解决了。”姜灼楚轻描淡写道，“我说了，不是什么大事。”
在他眼里，比这麻烦的事，梁空每天要面对一箩筐。实在是没必要说给梁空听。
梁空没说什么。但他没有很喜欢这个答案。
不知是药效起了，还是事儿想完了，姜灼楚打了个哈欠。
梁空放下他的腿，站了起来，语气平淡，“困了就回来睡吧。”
姜灼楚抬起两只胳膊，仰着脑袋道，“你抱我回去好不好。”
梁空正要走，闻言脚步顿住，回头乜了姜灼楚一眼。已经过去的今天一天，这个小家伙干了一堆让他生气的事。
姜灼楚不明所以，眨了眨眼。
几秒后，梁空面无表情地倾身，把他从椅子里捞起来抱住。
姜灼楚伸了个懒腰，还没回到卧室就睡着了。
孙文泽的拒绝，在一定程度上推动了《你不在场》这个项目走上正轨。
姜灼楚似乎不再奢望那些做梦般的高标准严要求，他接受了程总派来的另一个编剧，是女生，小陶暂时把自己的办公室分了一半给她。
姜灼楚召集全组人开了个会，这还是建组后的第一次。他意识到要让其他人切切实实地认识自己，哪怕是片面的、带着有色眼镜的、被误解的，可总要从第一步开始。
他制定了一个初版的组内规矩，包括每个人具体的负责内容和汇报流程，同时开始着手招募导演、摄影等其他幕后人员。
期间，程总主动来姜灼楚办公室坐过一次，还带了点茶叶，隐晦地表达了歉意。上回孙文泽冲来姜灼楚办公室的事他似乎听说了，这事儿姜灼楚没跟任何人说，那就只能是孙文泽自己说的了。
勇士。姜灼楚在心里默默赞叹道。
第117章什、么？
杨宴来入职的那天，一大清早九楼就忙忙碌碌。姜灼楚一向到得比大多数人早，今天来时却发现一整层人已到了个七七八八，人来人往，看起来十分热闹，却也不知在热闹什么。
路过杨宴的办公室前，姜灼楚朝里瞥了眼。里面只有几个在布置的人，杨宴本人还没到，他的东西也没送来。
“姜老师，早。”
“早。”迎面有人打招呼，姜灼楚点了下头。这段时间他和九层影视经纪部的人交集并不多，但毕竟同层这么久，至少彼此混了个脸熟。
“下午欢迎会您去吗？”对方随口问道。
“去的。”
杨宴会在中午之前到，下午会为他举办一场专门的欢迎会，将他介绍给九音众人。各部门负责人和影视经纪部全员都会参加，其他人随意，姜灼楚也已收到了通知邮件。
在姜灼楚看来，这种欢迎会是典型的“形式大于内容”的东西。可面子上装总得装，何况杨宴和他目前在很大程度上算是“一伙儿”的，他希望其他人也能看出来这一点。有杨宴支持，他之后的项目开展会更容易些。
下午要去开会，于是今天上午姜灼楚就挺忙。他先看了财务报来的初步预算，又见了新人选拔的负责人——杨宴远程安排的，要跟影视工坊那边进行对接；影视工坊已经现组了个十人左右的团队，从九音本部和徐氏各调了几人过去，但组长没定，姜灼楚还在对外招人。