但姜灼楚又很确信，那是自己。不是因为那张脸与他别无二致，也不是因为那个夜晚确确实实地发生在他的身上，而是那周身萦绕着的死气和近乎凶残的生命力……那是他，至少是他的一个真实侧面，那时他的确不像个人。
“今天和我一趟飞机，从北京带过来的。”梁空见姜灼楚仍盯着画目不转睛，嘴角微动，“原本，我是想在家里给你看的。”
“管家说，上次你过去，正好撞到了齐汀？”
“我没见到他人，是猜的。”姜灼楚也若无其事地应答道，“我以为齐汀已经不画肖像了。”
“他是不画了，但我是他的主要雇主之一。”梁空语气随意，“每年他都会应我的要求画一幅风景画，今年……”
他一顿，指背蹭了下姜灼楚的脸，“你比风景好看。”
“……”姜灼楚倒抽了一口气，沉吟片刻后道，“你的歌不是自己作词的吧。”
梁空愣了下，对这突如其来的提问匪夷所思，“不是，怎么了？”
姜灼楚淡淡点头，从梁空指间夺走香烟，“很好。否则你的音乐地位可能会大打折扣。”
“……”
姜灼楚侧过身来吸了口，回眸又看了眼画，最终评价道，“挺好的。”
“但脸不是你长的，画不是你画的。”
“就连这个庭院，也不是你家的。”
“下次追人，建议本人参与感还是强点的好。”
“……”
梁空泰然自若地看着姜灼楚张牙舞爪，没什么所谓地笑了笑。他心里其实是松了口气的，姜灼楚没有再起疑，无论是关于画、还是齐汀。
对梁空来说，这就已经够了。
以后他大概也不会再需要齐汀画肖像，这些事会渐渐被遗忘、尘封，姜灼楚永远也不会知道。
“它现在是你的了。”梁空手指隔空点了下，颇为大度，“怎么处置，都随你。”
姜灼楚嗯了一声，却没再看那幅画。他仍旧盯着梁空，视线交错也不避开。
无论是价值连城的珠宝，抑或动人心魄的大幅肖像，当然都不足以在他的心里掀起波澜。这些美相较于他本人，都太过轻飘，而比起美，他也有更在乎的东西。
他青白色的脸上两颗眼珠子映着梁空的影子，似有若无地笑着，亮得夺目；又微扬了下唇，唇瓣丰满，嘴角却锋利。
“我还是对人比较感兴趣。”姜灼楚道。
姜灼楚接受了礼物，却很难说喜欢这幅画。他甚至都没问梁空为什么偏偏挑了这个场景。要让姜灼楚自己挑，挑100个也轮不上它。
可这么久以来，姜灼楚已经太清楚梁空是个什么样的人。
梁空并不在乎他是不是人，只在乎他漂不漂亮。
好在姜灼楚也不在乎梁空是不是人。他只在乎……他在乎的有点多。
他既要梁空的爱，又要梁空的权势和地位；他是个贪心得坦荡的人，连梁空手中的烟都要夺来，还要梁空心甘情愿。
最后，他要梁空以自己喜欢的方式去爱自己。除了本能的爱，理解、欣赏、志同道合他统统都要……他们应当是灵魂伴侣。
“画就留在这儿吧。等明年齐汀办画展的时候，凑个数。”姜灼楚吸完烟扔进垃圾桶，“你，跟我去个地方。”
离开凝视博物馆，是姜灼楚开的车。
道路上人车比来时更少了几分，城市也因此显得陌生。他们像一对旅人。梁空又换了个专辑，但姜灼楚并没多少音乐细胞，又或是注意力都在开车和目的地上，什么也没察觉。
“对了，你把齐汀的微信发给我。”姜灼楚边打方向盘边道，像是怕自己之后忘了，“我想请他给我设计一个名片。”
“……”
梁空根本没加齐汀的微信。
“怎么，不方便吗？”姜灼楚见梁空不说话，问道。
“不是，”梁空正在想方法找补。
“算了，”姜灼楚想了想，“你还是把我的微信推给他吧，问问他愿不愿意。”
这样比较符合礼节。
梁空却皱了下眉，他是拿齐汀当乙方看的。
“明天我让王秘书去联系。”梁空道。
“……哦。”姜灼楚努了努嘴，没再说什么。
穿过树林阴翳的柏油小道，那大门仍旧古朴威严。门牌却已经被摘下，只剩下长方形的痕迹尚未抹去。老树掩映着，沧桑中余韵犹存，像电影里的画面，无数人来了又走了，剩一座该送进博物馆的空宅，数不尽的传闻与遐想萦绕着它，好与不好都是过去的事了。