不喜欢。
都不喜欢。
我谁都不喜欢。
我恨所有绑住我的凝视，从没有一个人真的看见我。
幻觉中，镜头从四面八方涌来，密密麻麻遮住了外界的所有光线。
姜灼楚竭尽全力抬起手，向着不知何处哐的一砸。
下一秒，摄像机落到了地上。
他听见机器碎裂的声音，镜头开始消散，人声被他忽略不计了。
这次我没有输，我没有先死。
我会活下来的。
……
……
远方似乎有车驶来。
姜灼楚一手撑着柱子，意识缓慢恢复过来时，第一眼看到的就是那一地狼藉。
镜头真的被他砸了。
碎了镜头的摄像机摆在那儿，像个纸老虎，竟也不显得可怖。
姜灼楚定定地盯着它，仿佛在一次次确认，它已经“死“了。
劫后余生，他孤身一人，既无庆幸，也无后怕。
这轮，是我赢了。
“姜灼楚！”
带着天然的穿透力，掷地有声，隔着风从身后响起。
姜灼楚懵懂回过头去，光线刺得他皱眉眯起了眼。
停机坪地面极为开阔。地平线上，通红的太阳冉冉升起，把无边无际的天空映得发亮。
姜灼楚抬手遮了下，远远的，一个高大的人影朝他走来。
风吹起他的西服下摆，他有一双很长的腿，黑色剪影清晰勾勒出他的轮廓，浑身上下没有一处比例不绝佳。这样的人，才配称得上一句玉树临风吧。
平地上风呼呼刮着。梁空走到了姜灼楚面前。
呼吸比平时要重，不明显，但细听能发现。梁空的体力和肺活量一向很好，这是唱歌留下来的“职业病”。
“我砸坏了人家的摄像机。”甫一见面，姜灼楚就垂下了头。
“……”
“梁老师，梁——”看见梁空，记者也顾不上那镜头了，立刻拿起手机冲了上来。
梁空一抬手，神色狠戾，半个眼神都没给。
他盯着面前脸色苍白又小心翼翼的姜灼楚，“你没事吧。”
“啊？”姜灼楚愣了下。他眼珠子缓慢转了两圈，几乎在思考这句话到底是关心还是嘲讽。
梁空又不知道他的病。
“我是说，”梁空面不改色地顿了下，一手搭在皮带上，“你的手没事吧。”
“哦，”姜灼楚摇了摇头，“没事。”
本着真听真看的原则，他说着低头看了眼自己的掌心，才发现指腹蹭破了皮，流血了。
刚刚毫无察觉，此刻倒觉得疼了。
姜灼楚不动声色地把这只手塞回口袋，没露出异样。
他打量着面前从天而降还主动关心他的梁空，着实有些匪夷所思。
明明今早还要把他扔麻袋。
“你是回来接受采访的吗。”姜灼楚眨巴着眼睛。他此刻有点心虚。
“……”
梁空看着姜灼楚无辜清亮的眼睛，在一片浑沌的阳光中，无比清晰。
“不是。“
“那你是来干嘛的。“姜灼楚不懂了。
梁空脱口而出的那一刻，已经来不及了。
他已经不记得上一次像现在这样，由情绪先于理性做出决定，是什么时候了。他并不认为这是失控。
那天和徐若水的谈话，梁空不打算告诉姜灼楚。
姜灼楚没提过，说明他并不想让梁空知道。关于他的病，他不能面对摄像机，他不能再演戏了。
梁空也不想戳穿，说开了一堆麻烦事。
梁空需要另一个理由，哪怕是编的。于是他走上前，十分自然地开口，“我想了想，你也一起去北京。”
朝霞满天，姜灼楚默默朝后退了一步。
“不去。”姜灼楚声音轻轻，闷而坚决，“我的衣服还在孤山岛。”
离得太近，他站在梁空的影子里，熟悉的古龙水味儿，梁空比他高半个头。
“今天之内，让人给你送来北京。”梁空的语气不像是在商量。
姜灼楚偷瞟梁空一眼，心里又敲起了鼓。
早上大腿那一巴掌到现在还火辣辣的疼。
梁空大概是看出了什么。他伸出手，松松抓住姜灼楚纤细的手腕，然后不露痕迹地向下滑去。