回到套房，客厅无人，只亮了一盏瓦数不高的落地夜灯。
半月形观景窗外，湖面一望无垠，申港的高楼大厦连成一片，宛若一条流光溢彩的都市银河。
梁空胡乱开了盏灯，脱下西服扔在沙发上，扯开了领带。
正要往浴室走去时，他忽然听见影音室里有些声响。
姜灼楚在看电影？
领带松松垮垮地挂在梁空脖子上，他象征性地敲了下影音室关着的门，而后直接推开了。
里面光线昏暗，只有投影是亮着的。幕布上正是傍晚的蓝调时刻，海边的公路上，一个少年骑着自行车。
梁空已经有些年没再看过《海语》了，坦白说，很多细节他记得并不清楚。但这一幕，他还是一眼就认了出来，那是小语，是十八岁的姜灼楚。
“姜灼楚？”梁空记得姜灼楚说自己没看过这部电影，因为片场溺水的那件事。
他越过沙发，才看见姜灼楚瘫坐在那里，眼皮半闭；凑近一碰，脸颊滚烫，毫无知觉。
几乎是下意识的，梁空拿起遥控器就按了暂停键。
姜灼楚的梦魇，他潜意识里并非不知道。
知道自己不能看。
怎么还非得看。
梁空心里腾的冒出一股烦躁的无名火。他用力拍了拍姜灼楚的脸，没有反应，伸手一探鼻息，呼吸微弱。
梁空把姜灼楚抱到卧室，打电话叫来了随船医生。
医生给姜灼楚量体温，高烧接近39度；梁空在旁边来回踱步，脸色阴沉，却不肯露声色。
“梁总。我先开点退烧药，”医生说，“今夜病人发烧可能反复，是否需要安排人守夜？”
梁空看着躺在那里的姜灼楚，脑海中浮现出医院那次，他推门进病房，姜灼楚当时刚醒，看起来就跟现在差不多。
“不用。“梁空说，“他的发烧，是什么引起的？”
医生：“艇上条件有限，更详细的检查得等上岸。”
“不过……”他犹豫了下，还是道，“这位病人看起来免疫力不是太好，也太瘦了。”
一整夜，姜灼楚烧得迷迷糊糊的。
梁空坐在旁边的沙发椅上，赤脚搭着床尾。他睡不着，是真的睡不着。
一副退烧药下去，姜灼楚发了一身汗，半夜烧退了整个人惊醒过来。
一睁眼，就看见梁空坐在床尾，面无表情地看着自己。
“我怎么了。“姜灼楚说话带着鼻音和刚醒的懵懂，明知故问道。
梁空没回答姜灼楚的问题。他用脚不轻不重地踢了下被子，被子下姜灼楚双腿下意识一缩，蜷了起来。
“为什么看《海语》。”梁空问。他双眸淡然地打量着姜灼楚，他显然不相信姜灼楚的全然无辜。
八年都没看过一次的电影。
怎么就突然想看了。
还正正巧是今天。
姜灼楚一直等着的，就是梁空的这个问题。
可当回答的机会真的摆到他的面前，开口却仍然是一件没有那么容易的事。
至少，它是带着情绪波动的，它不可能令人无动于衷。
姜灼楚一手抓着被子，按到自己的颈下，露出完整的一张脸，“我想念侯编了。”
梁空洞察力很强，面色无动于衷，“两版剧本里，你更偏向侯编和仇牧戈的版本。”
姜灼楚没有否认，“是的。”
“你知道吗，《班门弄斧》他原本是想写给我的。”
“二十年后的我。”
对这个回答，梁空不置可否，难说他信了几分，又或许真假他并不在乎。
他走到床边，坐下后看着姜灼楚，“然后呢。”
“侯编是为了我才和徐氏、和陈进陆闹翻的。”姜灼楚抓住梁空的一根手指，“他很讨厌他们。“
“所以，《班门弄斧》到你手里，某种程度上我是开心的。”
“侯谕和陈进陆，这两个名字排在一起，就是一种莫大的讽刺。”
他语气凄怆，眼角染上浅红，双眸映着明亮的月色，却失魂落魄。
“一看见片头导演一栏陈进陆那三个大字，我就觉得屏幕上的海水又淹没了我，我整个人……无法呼吸。”
“这么多年过去，我以为，我可以面对了。”
“但……还是不行。”
“原来，还是不行。”
“有可能……一辈子都不会好了。“
梁空凝视着姜灼楚的脸庞。半晌，他抽回手，不动声色道，“我叫医生来看看你的情况。”
“不用。”姜灼楚却一把攥住了梁空的手腕，脸色泛红，像是病中的蛮不讲理。