姜灼楚读剧本背台词快得令人难以置信，但对大部分人类都是过目就忘的水平。
话题不痛不痒，有人提到梁空，姜灼楚面不改色。没人谈到他是否再回剧组的事，他原本就和其他人不一样，眼下又病了。
坐了差不多一小时，到了姜灼楚每天例行检查的时候。众人借此告辞，姜灼楚也确实精力不济了。他还尚在康复中，不是能出院的状态。
检查完毕，姜灼楚坐在轮椅上被推回病房。他喜欢阳光，哪怕身体状况不那么好的时候也不愿意躺在床上。
坐在窗前，他看见微信里仇牧戈的未接来电。
“喂。“姜灼楚知道迟早有这一遭。他没给自己找任何借口拖延，直接回拨了过去。
“徐若水说你不能演戏了，是怎么回事。”仇牧戈的语气里带着压抑的愠怒。
人们总是喜爱冬日暖阳，远胜夏日骄阳。到了夏季，温暖已是最不被需要的东西。
中午烈日当空，有些刺眼。姜灼楚抬手挡住，光穿过云层、穿过枝桠、穿过他的指缝，落在他的脸上。
曾经，在八年前，那时他是多么想要一声这样的质问。可他们已经分开了，他不会回头，于是他们就不是能共担痛苦、介入命运的关系——事实上，姜灼楚从来也就没觉得自己会和谁命运相连。
他不会为别人而让步，同样不想让别人为自己去牺牲。走同一段路的时候可以作伴，但互相不该对对方的人生轨迹有任何影响，也因此不可能有更深的纠缠。这是人生观的问题。
“拍《海语》的时候，徐之骥授意陈进陆故意折磨我，也许想让我死了吧，我不清楚。”姜灼楚语气平淡，“片场其他人也都不敢阻拦，我被捆着手扔进海里，直到快溺死才被捞上来——徐若水去喊的咔。”
“然后我就不能演戏了。”
“因为我恐惧摄像机，就像动物怕火，火怕水一样。“
仇牧戈急促的呼吸声从电话那头传来。面对姜灼楚的命运，他不可能无动于衷。
刨除相恋的旧情，他们也曾是年少时真挚的朋友，在同一条路上共同奔跑过的伙伴。
“过去已经过去，要发生的都已经发生了。”姜灼楚说服起仇牧戈信手拈来，大概他已经无数次这样说服过自己，“侯老师不告诉你，大概也是同样的原因。”
和姜灼楚以为的不同，仇牧戈没有质问。他的咬牙切齿像磨碎了似的，混在沉寂无声中，密密麻麻。
半晌，仇牧戈开口，嗓音沙哑，“梁空……知道这件事吗。”
这个问题让姜灼楚有些意外，同时又隐隐感到些不对。他没直接回答，反问道，“怎么了？”
仇牧戈却继续逼问，语气相当锋利：“他知道吗？”
“他不知道我不能演戏。”姜灼楚静了片刻，“但是《海语》……我跟他说过。”
“前几天，陈进陆去九音了。”仇牧戈用冷静得极端的声音叙述着，“我听到一些风声，梁空可能有意让我和陈进陆合作。”
姜灼楚举着手机，一动不动。烈日迎面炙烤着他，每一分的流逝都清晰如颗粒般滚过，在他的身上留下印痕。
“哦。”半晌，他应了声，“我知道了，谢谢。”
挂断电话。
骄阳在上，却无法融化一块真正的坚冰。姜灼楚不知自己就这样在轮椅上坐了多久，连护士来送午餐都没察觉。
“我要出院。”姜灼楚叫来医生，言简意赅。
“可是你……”医生显然不赞同。
“责任我自己负。”姜灼楚的语气不容置疑。
姜灼楚从来不肯甘于失败，不肯真正服软。与梁空之间巨大的地位差异不会让他就此低头，接受命运。
他唇角挂着漫不经心的冷笑，在病中被激起了斗志。
熊熊燃烧着，浇不灭的。他要赢，和他要美一样，是一种天性。
笑话。
我还能输？
第51章收藏馆
九音，大会议室座无虚席。
投影幕布上播放着《班门弄斧》的表演片段，背景是排练室。没有bgm和后期配音，台词夹着杂音掷地有声，在气氛严肃的会议室里，有种现场的真实感与生命力。
长形会议桌前鸦雀无声。梁空坐在主位，淡然地看着视频里的画面，一只手无意识地转着笔，黑漆金夹，万宝龙的。
“内容开发部什么意见？”一遍看完，梁空放下笔。
一个微胖的中年男子站了起来，“梁总，这几天我们部门内部就此也开了好几次会。结合这两个片段里演员的呈现，对两版剧本又做了仔细研读。”