那只是他自己的眼睛，他知道。但那一瞬间，恐惧已经先于理性支配了他。
今晚在排练室昏迷也是如此。有个老师用手机录了一段姜灼楚背台词，对方并没有恶意，这本身在剧组也是十分常见的事。
姜灼楚在戏里时无论如何都不会倒下。一背完，他就站不住了。他的意识仍在，却无法支撑身体，缓了好一会儿才能张嘴说话。
坐在浴室湿漉漉的地上，姜灼楚刚洗完澡的后背又冒出一层薄薄的细汗。他抬手抓住洗脸台的边缘，手臂肌肉绷紧了，用力站了起来。
外面传来脚步声。隔着磨砂门，一道高大的身影影影绰绰，梁空来了。
姜灼楚捋好睡袍上的腰带，调整好表情和呼吸，拉开门。
“你怎么了。”梁空抬起手正准备开门，看见姜灼楚走了出来。他眉间微拧，明显听到了动静。
姜灼楚抹了下垂在耳后微长的头发，脸颊泛着水润的薄红，“没站稳，摔了一跤。”
睡袍是今天的第三套“造型”。梁空看着姜灼楚那张脸，与十八岁时别无二致，他面色平静。
“怎么了？”姜灼楚问。
梁空手机响了。他转身出去，“没什么。”
露台上，梁空背对着里面，正在打电话。玻璃门是敞着的，他讲电话的声音混在风里，听不清。
客厅里姜灼楚慢吞吞地拿起换下的衣服，一并塞进纸袋里。洗完澡，他该走了。
桌上放着酒瓶，杯子里还剩一半的酒。
姜灼楚又朝露台瞥了眼。他把纸袋里放好的衣服一件件拿了出来，决定重新叠一遍。
梁空打完电话，姜灼楚已经在沙发上坐着读剧本了。听见脚步声，他抬起头，合上剧本后站了起来。
看见姜灼楚，梁空脚步顿了下。玻璃门没关，他拿起吧台桌上的酒杯，转身又去了露台。
姜灼楚抱起酒瓶，又迅速拿了个空酒杯，跟着也去了露台。
露台很大，远方是城市的天际线，夜空极为辽阔。梁空坐下，双腿交叠，点了根烟，“有话要说？“
桌上还有未干的雨水，椅子也是。梁空坐着的这把大概是专门拿出来的。
姜灼楚站着给自己倒了一整杯酒，把酒瓶放到檐下的小茶几上，转过身对梁空道，“梁老师，今天是我八年来，第一次真正回到剧组。”
他抬头，一口喝光。喉咙滚动，面不改色。
“你已经感谢过我了。”梁空淡道。
喝完，姜灼楚抿了下唇。他嘴角亮晶晶的，还有酒渍。
“这件事比我想象得难，又比我想象得容易。”他握着酒杯，忽然自顾自地笑了下，“何为和我算是有些过节，他不喜欢我。可是阴差阳错的，我才来就碰上了即兴独角戏的机会。之后，他们又紧急需要能在排练里演男主角的人……”
“……我知道，这些事你来说无关紧要，你可能压根儿都注意不到，“
“可是，”
姜灼楚顿了下。他定定地看着梁空，眸中掠过一抹极克制的失落，或许是想到了梁空说不喜欢他穿那件衣服去工作。
风拂过姜灼楚耳畔的碎发，犹如一只温柔的手，它记得已被世人遗忘的过去。
“可是我还是想告诉你。”姜灼楚轻声说。
梁空没说话，低头抿了口酒。
“还有……”姜灼楚站在原地，也许脸颊在发烫。
“今天衣服那件事，我不是故意忤逆你的。”
“你来接我……我真的很开心。“
“你现在还生气吗？”
……
……
……
梁空在桌上放下杯子，看着姜灼楚垂眸站在自己面前。
风刮得有些不知分寸了，把姜灼楚的小脸吹得通红。
“过来。”半晌，梁空抬了下手，示意姜灼楚上前。
没有别的能坐的椅子，姜灼楚在梁空腿上坐下。他低着头，梁空摸了下他的脸。
“第一，我不生气。”
“因为情绪是最没有用的东西。我会选择其他更理性高效的行为，用来达成我的目的。”
梁空把抽到一半的烟递给姜灼楚，姜灼楚吸了一口，递还过去。
薄烟弥漫，梁空神色不明，“第二，你今晚的选择并不明智。”
“我知道你不甘于平庸。但你要明白，在你能接触到的所有人里，只有我有能力决定你的成功，或失败。”