姜灼楚抿了下嘴，没吭声。
“不是所有懂得一大堆理论道理、却演不好的人，都能来当表演老师的。”田天说。
“……”
“……”
姜灼楚气笑了。他看向何为，每个字都像是从齿缝儿里蹦出来的，“何指导，你跟他们说我演得不好？”
何为：“我只是说，你曾经在我手下落选过一次。”
姜灼楚目光转向田天，对方也正饶有兴致地看着他。
姜灼楚微微一笑，“我不想演戏，是个人原因，不代表我演得不好。”
“你们大可以用想得到的任何方法，来试我。”
“除此以外，我和侯编合作过，我相信我比大多数人更能读懂《班门弄斧》这个剧本。”
旁边的另一位老师笑了，“年轻人，话先不要说太满。”
田天却像是被点起了兴趣。她若有所思，“这样吧。正好下节课是即兴独角戏，你也和其他演员一样，演一个给我看看。”
姜灼楚一挑眉，“没问题。”
何为不同意姜灼楚当老师，但演戏本身又不是指导表演。他走到一旁坐下，拿起了打分的板子。
姜灼楚摘下渔夫帽，又把项链塞进了衬衣口袋里，和其他演员坐到了一起。
大家挨得很近，能看见唇上的细汗，听见鼻尖的呼吸。压抑、紧张，必须克制的情绪，漫长而看不见头的悬而未决。
“想象，你的生命只剩下最后一个小时。”田天嗓音中性，带着磁性。她叙述的语气十分平静，“想象，这是你拨出去的最后一通电话。”
“你是谁？你会拨给谁？……请据此表演一个5-10分钟的独角戏。”
“20分钟准备，之后按抽签顺序表演。”
演员们散开，各自占据一小块地方。每个人可以领一张白纸、一支笔，准备的过程同样会被观察。
姜灼楚走到靠墙的一个角落，拿了个垫子，盘腿坐了下来。他既不试着说台词，也没有尽力让自己沉浸角色；他清醒而冷静，在纸上写写画画，全程一言不发。
对姜灼楚而言，没有“入戏”这回事。他只需要在这20分钟里设计出一个独角戏，并且记住其中的一切关键点即可。
时间到了。演员们上前抽签，姜灼楚抽到了6号。他走到旁边坐下，前几个人开始依次表演。
姜灼楚看得挺认真。留到现在的演员，水平都还可以，至少能控制自己的五官。有两个演员选择了遭遇空难的情形，剩下三个分别选择了战争、车祸和被绑匪撕票前。
或许是何为教育的成果，他们都哭得很投入。
但能看得出来，由于时间有限，演员需要表达的情感又很多，他们情绪的变化和递进都是飞速的，略显生硬。
另一个问题是，为了在较短的时间里传递足够多的信息——包括人物身份、所处环境、对方身份等，有太多的台词是为信息而服务的，并不是那个场景里角色会说的话。
简而言之，通过这些表演，能看出演员具备一定的表演能力，但很难令人信服这是会真实发生的事。人物因割裂而难以成立，这是即兴独角戏里很容易出现的问题。
轮到姜灼楚了。
他向着众人鞠了一躬，开始了自己的表演。
开头30秒，姜灼楚无实物地表演了一个人刚回到家的情形。换鞋、喝水、洗手，扔下包、放好相机……一句话也没说。
收拾好，他似乎玩了会儿手机，或是回了几个消息。他手搭窗沿朝外眺望着，也许春色正好，已是日落。
他望着远方，拨了通电话。
“喂，对不起呀。”
“我今天出门踏青去了，才回来。”
“还没吃饭呢。”
……
他时而抵鼻思索，时而笑逐颜开；他略显话痨地分享着自己今天的行程，路过的书店，遇见的春游的小朋友，吃到了六个口味的冰淇淋，还有许许多多不同种类的花——它们有的长在土里，有的挂在枝头，五颜六色的，他拍了很多照片。
“就是河水难看，配不上今天这样好的阳光。”他嘟囔着。
只看他那张脸，就足以想象一整个春天。
他说着说着，似乎有一滴泪滚了下来，像是视觉错觉，他正吐槽着今天冰淇淋店里隔壁桌说韩语的人，声线都没抖一下。
过了一会儿，又几滴泪落了下来，流到他的嘴角。许是有点痒，他抬手抹了下，吸了下鼻子，继续喋喋不休。
他就这样一直说、一直说、一直说……直到两行眼泪不约而同地从两颗眼睛里淌下，并不汹涌——他抬起头，嘴唇微动了下，顿住了。