“新来的？”姜灼楚似乎本就心情有些烦躁，揉了下眉心，“我的早餐是上午十点。”
“我是这里的高级经理，理查德。按照徐先生的叮嘱，今早由我来给您送餐。”经理微一鞠躬，职业面孔已完全恢复。他拾起那封信，双手递给姜灼楚，“顺便，徐先生付账单时，交代我须准时将这封信转交给您。”
“……”
好牵强的说辞。
好离谱的“威胁”。
姓徐的这些年脑子是越来越不好用了。
姜灼楚接过信，转身回了里面的卧室。
经理把餐车推进客厅，展开成一个小餐桌，将摆盘一一放好。
餐吧上是没喝完的酒，移动衣架上挂满了各大奢牌当季新出的衣服，沙发上又堆放着几件，有的连标都没拆。
“早安，祝您用餐愉快。”经理冲着卧室的方向鞠了一躬，忙不迭地稳步离开了。
回到卧室，那封信姜灼楚看都没看，直接撕掉，扔进了垃圾桶。
他站到落地镜前，右腿露出不完整的纹身，锁骨上一颗小痣，还有涂成了紫色的指甲；他脱去睡袍，看着镜中的自己，今天穿什么好呢？
昨晚喝得有点多了，眼睛下的乌青比较严重，眼皮更是重得跟要睡着了似的。这副美丽又残破的身躯，不适合阳光健康的造型。
姜灼楚对着镜子搭配了半个小时，他对美的苛刻度超越一切。他系领带时，徐若水的电话终于打来了。
“再给你30分钟，必须出现。”
“今天这个场合，你有点分寸。”
姜灼楚无动于衷。他不慌不忙地系好领带，三百六十度照完镜子确认自己足够漂亮后，从客厅的小餐桌上挑了根最标致的手工法棍，搭配着专门定制的果汁吃了。
出门前，姜灼楚拉开卧室的床帘看了眼。烈日当空，今天是个普天同庆的艳阳天。
“默哀。”
哀乐响起，不算大的礼堂里，人群齐刷刷低头，没入一片肃穆的黑色。
「沉痛悼念徐之骥先生」
追思墙一眼望不到头。无数白菊簇拥着，从头至尾，一幅幅年代不同、风格各异的电影海报，横跨近半个世纪。
它们的制片人一栏都署着同一个名字：徐之骥。
对面的墙上则是另一份名录。最佳演员、最佳导演、最佳编剧……不一而足，都是徐之骥的电影取得的荣誉。
其中有一行，人们在阅读时极易忽略：
第28届银云奖最佳男主角姜灼楚《海语》。
遵徐老爷子遗愿，追悼会在徐家举办，不对外公开。台下不乏知名导演、当红明星，相较于名流云集的颁奖典礼也不逊色。有人说，这样一场追悼会，才是整个文艺界献给徐之骥老先生的一座终身成就奖。
1分钟到，默哀结束。人们在窸窸窣窣中坐下。前排家属席传来声响，几个中年男人哭得情绪激动，声音如雷、十分可怖；旁边站着一位沉静的年轻男子，一身华贵的黑色西服，相貌俊美，镇定自若。
“那就是徐若水？”
“是。徐老爷子的长孙，指定的接班人。”
“剩下几个哭的是他叔叔吧。”
“不怪他们哭。徐老爷子去世，公司大头是徐若水的；这个老宅……”有人压低声音笑了两声。
“……你们听说过没？徐老爷子还有个小的，外头生的。”
“比徐若水还小两岁呢。”
礼堂外，一辆红色保时捷超跑飞驰而来，刹车时一阵风，差点带翻了门前的花圈。
姜灼楚走下车，捋了捋上衣下摆，摘下墨镜。礼堂外的花圃里常年种着各色花卉，杜鹃、山茶、木槿和紫薇……乱七八糟的，还拿围栏围上，既无生机，也无美感。
“姜公子，”登记处负责迎宾的人上前，一看见姜灼楚这身装扮，欲言又止。
“花园归谁管啊？”姜灼楚向来擅长无视他人的目光。
“有专门的园丁。”
“跟园丁说，我要把这些花全都拔了，改种……”姜灼楚顿了下，“西瓜。”
“……”
“呃，姜公子，这件事可能还是要请示一下……”
他还没说完，礼堂里传来一阵礼节性的掌声，徐若水致辞结束了。
此时恰巧刮起一阵没来由的风，姜灼楚的衬衫、西裤和领带都被吹得似要翩跹飞起，勒出一道挺拔劲瘦的身姿。
像山林里孤身傲然而立的树木，迎着风雨，已不知多少年。
迎宾人员嘴唇动了动，安静地退回原位。
姜灼楚挂上嘲讽的笑，大踏步走过为来宾吊唁准备的白菊，徐家礼堂的大门向他敞开。掌声渐熄，一片袖手旁观的寂静中，目光一道、两道……从前至后，纷纷汇聚到了他的身上，打量、好奇、审视。
他在门前停下，远远的，冲徐若水抬了抬下巴。
意思是，我来了，这是你们自找的。
“姜灼楚，你穿的这是什么样子！”一个四五十岁的中年男人从礼堂前方碎步冲来，压着声音，红脸上还挂着不知真假的泪痕，怒气冲天，“今天——”
“——闭嘴。”
众目睽睽之下，四周比刚才更安静了。
姜灼楚一手插兜，另一手拔出墨镜，漫不经心地将那人抵住，“现在这里是我家。不高兴了，我让你们都滚。”