江遇文站起身，已经做好变成一夜聋哑机器人准备。拍拍手上的灰，女孩犹豫一瞬也跟着站起，冲他伸出一样脏兮兮的手。
“今天谢谢你，你人真好。”她的表情和语气真挚，让江遇文没法回绝：“我叫卢善景，我男朋友叫陈川，以后有什么事儿，你只管说。”
指尖交握只有一瞬，江遇文没多说什么，只是笑笑就离开。回了房间，他的注意力却始终都停留在一门之隔的外头。江遇文坐在黑暗里，看着门下头那条透光的小缝随着脚步的远近忽明忽暗，卢善景好像有些紧张，始终安静不下来，忙忙碌碌又是好一阵儿，江遇文听见外头的声音在一声开锁声后骤然暂停，交谈声在路过他门口时压低，又在陈川推门看见窗外的一切后被惊呼取代。
那是无法假装出的欣喜，他听见隔壁的笑声很快染上一点哽咽，所有的话语都在墙壁之后被隔绝。那片自己也出了力的布置从他的角度往外头看去，还能依稀看到点气球和灯光的边缘。
“我是医学生，他是法学生，最近我们都开始工作，越来越忙，也越来越累。”
“但他对我还是很好，每天都会去医院接我下班，带夜宵来看我，从我工作开始就一直这样，所以我们才会每天都那么晚才一起回家。”
“我觉得，人与人之间应该是相互的，他对我好，他爱我，我都能感觉到，所以我也想让他也感受到我对他的爱，有来有往，才有利于关系的长远发展嘛。”
戴上耳机，音乐在瞬间赶走周围的安静，把一墙之隔外隐约的笑声一同屏蔽。江遇文倒进床里，余光里却始终被那点从别人空间里流露出的光晕占据，女孩说过的话就混着那些幸福的痕迹在他脑海里添砖加瓦，一点点累积成一座小房子。透过那些没被遮盖严实的缝隙，江遇文看见房屋的影子落进一片泥地，脏兮兮的那个影子，就是他自己。
笑声和灯光在他闭眼的瞬间在脑海世界里渐渐远去，江遇文一翻身，手臂打到一团硬硬的东西。捏两下，他反应过来，那是他进屋时顺手扔在床上的，林之樾送的吃的。一心想要进化成恶人的江遇文被化身拦路虎的草莓勇士堵住去路，它义正严词，举着吸管做的武器横在路中间冲着他说，今日本道路禁止通行，请倒头返回！
孤单把一丁点的温暖扩散放大，在草莓的指控下，江遇文一发不可收拾的想起，然后就难以忘记。独处异乡身心俱疲时，一句不痛不痒的关心也显得弥足珍贵。对林之樾临走时那句匆匆忙忙留下的晚安，他跳脱时间和空间回答起对方——只是我今夜也许没法如愿心安了。
因为见证了别人的幸福，就开始忍不住拿着别人的幸福开始与自己做比，江遇文总是会在这样的比较之中偶尔感到孤寂，他想要休息，想要放松，于是想到方才长椅上那短暂的十几分钟。时间对了，地点对了，那人是不是也对了，才会让他觉得那么舒服，那么自在？拽着衣领脸红成一团的林之樾看起来呆呆傻傻，却总是把与他相处的分寸把握得刚刚好，江遇文在进退得当的对待里记住了他身上清爽的洗衣液香味，比香水朴素，让他安心。
黑暗中，江遇文睁开眼睛，耳机里舒缓的音乐缓缓流泻，他定定的望着衣柜的方向，在半晌后起身打开灯，拉开柜门，将挂在最前头的那套衣服取出叠好，又翻箱倒柜好一阵，翻出一个印着品牌logo，看起来格外有逼格的袋子将它们装好。
江遇文重新坐回床边，这一次他取下了耳机，隔壁已经没了动静，但外头的灯光还在闪烁，一闪一闪，交替着把光线落进屋里当做浓情蜜意的陪衬。犹豫，江遇文相当犹豫，大半夜搞突然袭击不免让人觉得怪异，但他实在是需要一个人，一个能恰到好处给予他反馈，提供不轻不重情绪价值的人跟他一起。
长夜寂寂，目标在江遇文心里由量变到质变，从广撒网的酒吧变成一对一的，林之樾的家。他最终还是给他发去了消息，有点心虚的拿衣服做幌子，希望能骗过其实很聪明的纯情小直男。
yuwen：睡了吗？
附在耳边的手机又是一震，林之樾终于找到借口叫停对话那头源源不停向他吐槽离谱的唐月皎，他捂着听筒摁下免提，跳回聊天框里，看到那一片堆成山的小红点，惊觉自己原来那么受欢迎。
“你去喝口水再跟我说，我回几条消息。”
“懒得喝，气都气饱了。”短暂的平息之后，唐月皎怒火更上一层楼：“你说他们怎么想的？再怎么着急也不能像这样随便乱牵红线吧？”
嗯嗯嗯，先她一步得知消息的林之樾早就过了应激的劲儿，他一边应着电话那头女孩抓狂的，自顾自的质问，一边按着顺序回着消息。