钟维的伤比警方描述得还要严重千百倍，只看脸，连他这个亲儿子都很难看出那是钟维。
身上的整颗头已不是完整的圆形，破碎如同一团正在腐烂的肉球，七零八落地散在地上。
钟野他的头还是很晕，殡仪馆的空调开得很冷，冷气不知道从哪里吹过来，接触到他滚烫的皮肤时，变得格外刺骨。
他一连打了几个喷嚏，直到身上开始打冷颤，才缓缓地弯下腰，撑住自己的膝盖，很慢、很慢地蹲了下去。
离得更近，钟维的死相也被放得更大。
他上次见钟维，已经不知道是什么时候了。
从高考完去电子厂做包吃住的暑假工，到大学四年住在离家半小时地铁的大学宿舍里，再到现在竹山路的老出租屋。
钟野尽可能地减少和钟维见面的机会，却还是难免被叫到公安局，把被债主打得头破血流的钟维带回去。
每次见到钟维，他都总是那样，一副可怜的样子，不断地重复着：“你救救爸爸，你救救爸爸。”
终于，这次再见，钟维再也不会念叨这句话了。
钟维身上还穿着钟野高中的校服，一套藏蓝色的棒球服，一整个夏天，钟维都穿着它的校服，纯棉布料经过太多次清洗，已经发白破洞，破破烂烂地挂在钟维身上。
此时此刻，钟野面前，校服几乎每一处都沾满了血，靠近领口的地方，零星几处淡黄色，钟野扫了一眼，面部肌肉开始震颤，他不忍心再看，伸手拨开了校服的衣襟，露出了里面的皮肤。
因为已经做过尸检，钟维的尸体就只套了件外套，钟野拨开外衣，才真正看见警察说的那些挫伤和创口。
其实钟维已经瘦得不成样子了，只是长期营养不良，导致脸部浮肿，看上去并没有多么的皮包骨头，钟野打开外衣看到清晰的肋骨，才发现钟维又瘦了一点。
“你到底图什么？”钟野看见那些遍布的黑紫色淤青，大片大片地连在一起，自言自语道。
深夜的殡仪馆，偶尔有人走过，但也不算太多。
钟野一个人自言自语也没人能听见。
他想把钟维的衣服合上，扣好，但因为手太抖了，努力了很久都没有扣上。
他只能先把衣襟虚搭在一起，没有办法。
殡仪馆给钟维排的时间是明早八点，钟野还有一夜的时间准备。
他第一次经历这种事，也不知道要准备什么。
“你知道我应该准备什么吗？”钟野朝着身边的人说。
当然没有人回答，身边的人嘴都摔成好几瓣儿。
钟野自嘲地笑笑，从自己左手摘下了一块机械表，小心地套在钟维的手腕上。
戴好后，钟野又看了一眼钟维，看见了那个已经头不像头，肉不像肉的东西。
他无力地闭上眼睛，手探到自己t恤下摆，想衣服脱下来盖在钟维头上时，手臂却忽然被人拉住了。
“都抖成这样了还脱什么衣服？”
钟野回过头看，看见了拎着大包小裹匆匆赶到的段乔扬。
他和段乔扬也好多年不见了。
段乔扬高中毕业就去了国外，今年刚回国，钟野本来还想找时间正式请他吃个饭，给他接风洗尘，哪想到回国后的第一面，竟然是这样一幕。
“盖上，”钟野的声音已经无悲无喜，目光还停在钟维身上，“吓人。”
段乔扬顺着他目光看过去，看见了血肉模糊的钟维。
他下意识避开目光，一是礼貌，二是害怕。
“别脱了，我给你找块白布去。”
段乔扬放下手里大包小裹的东西，想把他拉起来，却在接触到钟野那一刻忽然惊叫：“我去这么烫，你发烧了？”
钟野不知道是笑了一声，还是哼了一下，“应该吧。”
“什么叫应该吧？”段乔扬边说边继续拉钟野。
但也许是因为站得太急，钟野突然晃了一下，身体一软就要往下躺。
段乔扬赶紧搀着人，把人弄到墙边的长椅上坐着。
钟野的衣服已经快干透了，金属长椅的椅背隔着单薄的布料，贴在他的背上，又硬又凉。
他抬起头，视线模糊到几乎看不清段乔扬的脸，嗓子也哑得不行，说一句话就咳半天。
“行了行了，”段乔扬甩给他一件外套，“别说话了，在这坐着等我，我把叔叔抬进去，然后送你去医院。”