陈屹还是不说话。
我去看过他很多次。
每次去，他都缩在床角，膝盖贴着胸口，两只手抱着小腿，和第一次去的时候一模一样。
他妈妈说他还是不肯出门，不肯吃饭，不肯说话。问他什么，就摇头。
学校的心理老师又来了两次，还是没用。老师说不能急，得慢慢来。
可时间真的是药吗？时间只会让人忘记。可陈屹需要的不是忘记，是开口。
那天下午，我又去了他家。
他还是一个字都没有多说。
我站起来，往门口走。手搭在门把手上，准备拧开。然后我感觉到有什么东西碰了我一下。
很轻。像风吹过，像叶子落在肩膀上。
我低头看。是他的手。
他捏着我的袖口。两根手指，捏了一秒。
然后就松开了。手缩回去，重新抱着小腿，缩在床角。
我站在门口，没有动。心脏跳得很重，一下一下地撞着胸口。
“我还会来的。”
我说话声音很轻，怕吓到他。
他没有回应。但我看到他的眼睛，和之前不一样了。不是好了，是有了一点光。很淡，很薄，像冬天窗户上的一层雾气，手指一碰就散了。但它在那里。它在那里。
阿乐走了。
后来我去过那家酒馆，一个人。
门脸还是那么大，风铃还是那么响，墙上还是无声地放着《猫和老鼠》。
老板换了，新老板不认识我。吧台后面站着一个年轻人，戴着耳机，擦着杯子，动作很快，不像原来那个人，慢悠悠的，像在等什么。
我坐在吧台边，点了一杯尼格罗尼。
酒端上来，我喝了一口，很苦。苦、烈、甜，都缠在一起。
金枪野说过的，他说尼格罗尼是很有味道的酒。他没有骗我。
“以前那个歌手呢？”我问。
新老板愣了一下。“阿乐？”
“嗯。”
“走了。上个月走的，说去别的地方唱歌了。”
“去哪了？”
“没说。”
我点了点头，没有再问。
我把那杯尼格罗尼喝完，在桌上放了一张钱，推门走了。风铃响了一声，和第一次来的时候一样。
我站在门口，回头看了一眼。
台子上空着，没有吉他，没有麦克风，没有人。
他会不会也像我一样，偶尔想起这所学校，想起那些年的压抑和沉默，想起那句“马戈现在还这样吗”？也许会，也许不会。但至少他走了。他去了一个可以唱歌的地方。
我沿着那条巷子往外走，路灯还是那么昏黄，照不了多远。影子拖在地上，像一滩化不开的墨。
手机震了一下。金枪野的消息。
【在哪？】
【酒馆】
【哪个酒馆？】
【第一次去那个】
【我来接你】
我站在巷子口等着。
风吹过来，冷得人缩脖子。我把外套拉链拉到最高，手插进口袋里。
口袋里什么都没有。
可我觉得还是很重。重得像那些东西从来没离开过。
车灯从街角拐过来，照亮了整条巷子。那辆黑色的车停在我面前，车窗降下来，金枪野探过头看我。
“上车。”
我拉开副驾的门，坐进去。车里很暖和，暖气开着，吹得人犯困。
“阿乐走了。”我说。
金枪野没有接话。
“老板说，他去别的地方唱歌了。”
车子驶出巷子，拐上大路。路灯一盏一盏地从车窗外掠过，明暗交替，像走在一个没有尽头的隧道里。
“挺好的。”金枪野说。
我转头看他。他的侧脸在路灯的光里，下颌线绷得很紧，但眼神很平静。