“他叫我一个人去办公室。”
声音断在那里，像绳子断了，找不到头。
我没有接话，也没有催。等着。
他的手从被子里伸出来，搭在床沿上，手指细细的，白白的，指甲剪得很短。攥着被角，攥得很紧。
“第一次是收作业。他说我本子没交齐，让我放学之后去办公室补。我去了。门关着。他坐在桌子后面，让我把门锁上。我锁了。然后他站起来，走过来……”
又断了。
他的手指攥得更紧，指节泛白，被角被揪出一团皱褶。
“不用说了。”
我看着他痛苦的表情，实在不忍心他在继续说下去。
他把脸别过去，对着墙。肩膀在抖，没有声音。哭了很多年，从那个房间开始，一直哭到现在，眼泪没有干过。
“你信吗？”
他忽然问。声音很小，像在问一个不敢知道答案的问题。
“我信。”我说。
他沉默了一会儿。肩膀还在抖，但抖得没那么厉害了。
“他拍了照片。”声音更小了，小得像气音，像说出来就会碎。“他说如果我说出去，他就把照片给别人看。他说所有人都会看到。老师、同学、我妈……”
他没有说完。
我把手搭在床沿上，没有碰他，只是放在那里。
他看到了，手指动了动，没有缩回去，也没有碰我。就那么放着，他的手和我的手之间隔着几寸的距离，很近，也很远。
“我不知道照片在哪里。”他说，“但那些照片还在。”
我坐在椅子上，手指在发抖，从骨头缝里渗出来的，控制不住的抖。
想把那只手收回去，攥成拳头，砸在墙上。但没有。
我把它留在那里，放在床沿上，和他的手隔着几寸。让他知道我在。
“没人能帮我。”
他躺在那里，看着墙。眼泪不流了。眼睛还是红的。
不是好了，是有什么东西被倒出来了。倒空了，反而有了一点空间。
我不知道那点空间能装什么。也许能装一点点光，也许不能。但它在。
“你休息吧。”我站起来，把椅子推回去。
他没有说话，也没有转头。我走到门口，手搭在门把手上，停下来，回头看了一眼。他还躺在那里，窗帘缝隙里已经没有光了。
他没有回应。我推开门，走出去。
陈屹说，那些照片还在。我不知道在哪里。但我知道，只要那些照片还在，他就永远被按在那张桌子上，永远爬不起来。
我站在校医室门口，手指还搭在门把手上，没有松开。里面没有声音，陈屹大概睡着了。
金枪野发来一段视频。
我点开，画面很暗，是夜视模式的监控录像，绿色的，噪点很多，像隔着一层雾。
右上角显示的时间是翟步云死的第二天晚上，画面里是化工厂的大门，铁门关着，门头上挂着一块牌子。
画面一动不动，像一张静止的照片。我等了几秒，一个骑在摩托车的身影从画面右下角疾驰而过，手里拿着的东西顺势扔了进去。
好熟悉的身影，好熟悉的车。
视频结束了。画面停在那个空荡荡的厂门口，铁门关着，路灯照着，什么都没有。屏幕暗下去，映出我自己的脸。
手机响了。金枪野。
我接起来，他的声音从那头传过来，比平时低一些。
“看了吗？”
“看了。”
“能认出是谁吗？”
我沉默了一下。“你认出来了。”
他没有否认。电话那头很安静，没有背景音，大概在车里。
“我去拜访了翟步云的太太。”他说，“跟她聊了聊氰化物的事。她说翟步云出事之后，她想起来，工厂为了加强安全管理，一个月前刚悄悄装了监控。她把内存卡给了我，我翻了一下，看到了那天的画面。”
“陶缅。”我说。
他没有接话。
“你早就知道了。”
“我猜到了。”他的声音很平，“但需要确认。你熟悉他，你来看更准。”
我靠在墙上，走廊里很暗，手机屏幕的光照在脸上，白惨惨的。
他骗我。
脑子里闪过那晚的追逐，闪过大路上消失的车影，闪过他坐在烧烤摊前说“我恨他”时的眼神。
他在拿自己当诱饵。
为了利用我对他的信任，追查下去？
“你打算怎么办？”金枪野问。
我看着走廊尽头那扇窗户，灰蒙蒙的光透进来，照在地板上，照不出什么。