“什么事？”周蕊问。
“没什么。”杨敏低下头，继续戳作业本。戳了两下，又停了，“我就是觉得，那孩子挺可怜的。之前翟老师在的时候，他就老被骂。现在翟老师……出了那种事，他又病了这么久。”
她的声音越来越低，低到最后几个字几乎是气音。
办公室里安静了一会儿。窗外有人经过，脚步声远了。
杨敏端起杯子喝了一口水，放下。“他能回来就好。慢慢来吧。”
“嗯。”我说。
“袁老师。”周蕊忽然又开口。
“嗯？”
“你去看过他吗？我是说，去他家。”
“去过几次。”
她点了点头，没有追问。笔在指间转了一圈，又转了一圈。
“你对他挺好的。”。
她声音很轻，像在说一件不需要被听见的事。
“你脸色不太好。没事吧？”杨敏问。
“没事。昨晚没睡好。”
她看了我一眼，没有追问。周蕊抬起头，也看了我一眼，嘴唇动了一下，又闭上了。她们大概以为我是因为翟步云的事没睡好。我没有解释。
刚坐下，门就被推开了。田雨站在门口，脸是白的，呼吸很急，像跑上来的。他的眼眶红了，嘴唇在抖。
“袁老师，陈屹不见了。”声音在发抖，带着哭腔。
他摊开手。掌心里攥着一张纸条，被汗浸湿了，边角卷起来。我接过来，展开。上面只有三个字。
【谢谢你】
我的心猛地沉下去。“什么时候发现的？”
“就刚才。我回教室的时候，他就不在了。我问了同学，没人看到他去哪了。”
“分头找。”
我和田雨分头去找。
推开天台的门，风灌了一脸。
我最终在天台看到他。
他站在栏杆边。背对着我，手搭在铁管上。
校服被风吹得鼓起来，整个人薄得像一张纸。头发被吹乱了，遮住半边脸。
“陈屹。”
他没有回头。风太大了，也许没听到。
“陈屹。”我往前走了一步，声音大了些。风灌进嘴里，冷得牙齿发酸。
他转过头。
泪痕遍满全脸，刘海被风吹开，露出眼睛。
那双眼睛是红的，肿的，里面全是泪水。满脸是泪地看着我，嘴唇在抖，整个人都在抖。
风把眼泪吹到脸颊上，吹到下巴上，一滴一滴地往下坠，还没落到地上就被风吹散了。
他站在那里，瘦得像一根快要折断的树枝，风一吹就要断。
我霎时间愣住了。
“你先下来。有什么事，跟我说。”
他没有动。手搭在栏杆上，攥得很紧，指节泛白。风从他身后吹过来，把他往前推，他的身体晃了一下，我的心提到嗓子眼。
“有什么问题，我帮你解决。我一定帮你解决。”
他的嘴唇动了一下，声音很小，被风撕碎了，但每个字都砸在我胸口上。“你根本不知道我经历了什么。”
“我知道！我知道！”我说，“是不是翟老师？”
他愣住了。泪水还挂在脸上，但那个表情停了。像被什么东西定住了。
风还在吹，他的头发还在飘，眼泪还在流，但他不动了。就那么看着我，眼睛里的东西很复杂。
“我知道他做了什么，我都在查。”我往前走了一步，“我一定会把他的行为摊开，一定会还所有人公道。一定把所有人抓出来。你相信我。”
风吹过来，他晃了一下。手从栏杆上松开了，又立刻攥紧。那个动作让我的心脏停了一拍。
他摇头。动作很轻，但很坚决，眼泪被甩下来，在风里碎成几滴。
“不，你不知道。你不行。”他的声音在发抖，带着哭腔，尖锐破碎，“你根本不懂，你帮不了我，谁都帮不了我。”
“我懂。你下来，我们慢慢说。”我的声音也在抖。
“你不懂！”
他喊出来，声音撕裂了，带着哭腔，在天台上回荡，被风卷走，又卷回来。
“你没有被关在那个房间里过！你没有被人按在那张桌子上过！你没有！”
声音断了。哽住了。
他眼泪流得更凶了，整张脸都是湿的，头发贴在额头上，贴在脸颊上，像水草，像挽联。