金枪野从我手里接过，放在桌面上。
我退后一步，靠在旁边的墙上。墙是凉的，贴着我的后背，冷意透过衣服渗进来，但我没有动。
“还有很多。”金枪野的声音又响起。
他蹲在抽屉前，手指搭在抽屉边缘，指节泛白。他没有回头看我，只是说：“还有别的抽屉。”
我看着那排抽屉。三个。并排的，大小一样，把手都是铜的，都被摸得很光滑。
他拉开第二个抽屉。
第二个抽屉拉开的瞬间，一股更浓的灰尘味涌出来。里面是一堆叠得整整齐齐的布料。
金枪野伸手拨了一下，布料展开，是一件件校服。马戈中学的校服，深蓝色，袖口有白色条纹。
金枪野把衣服一件一件拿出来，叠好，放在桌上。他的手很稳，但我能看到他手指的关节在发白。
每拿出一件，桌面上的颜色就多一层，叠在一起，像一堆无人认领的遗物。
我闭上眼睛，深吸了一口气。空气里还是那股灰尘味，和那种说不清的闷。现在我知道那是什么了。是藏着秘密的地方，才会有的味道。
“还有第三个抽屉。”金枪野的声音又响起。
我睁开眼。他看着那排抽屉。
三个。
只剩下最下面的那个，最小的，把手也是铜的，但没有前两个那么亮，摸得少一些。
金枪野蹲下身，手指搭在把手上。他回头看了我一眼。
“我来。”我说。
他犹豫了一下，站起来，把位置让给我。
我蹲下去，手放在抽屉把手上。铜是凉的，贴着我的掌心，像一块冰。我深吸一口气，拉开。
空的。
只有一层薄薄的灰。
我愣了很久。
它不应该是空的。那些没有被记录的名字，那些没有被发现的秘密—它们应该在这里。
空的。比装满更让人害怕。
金枪野站在桌前，低头看着那些东西。他没有说话，只是站在那里，像一棵被钉住的树。
“这些东西，”我开口，声音哑得不像自己的，“能定罪吗？”
金枪野沉默了一会儿。
“不够。”他说，“这些东西只能证明他有这些……工具。不能证明他对谁用过，不能证明那些孩子是谁。没有受害者，就没有案子。”
金枪野转过头看我。他的眼睛很黑，很沉，里面有一种我看不懂的东西。不是愤怒，不是同情，太重了，我接不住。
最后他合上抽屉，站起来。
客厅里又恢复了原样。
一切都和进来的时候一模一样。
正常的，一个正常的中年男人的家。
我胃里翻涌了一下，赶紧别过头。
金枪野走到门口，拉开门，回头看我。
“走吧。”他说。
我跟上去。
走到门口的时候，我停下来，回头看了一眼那张长桌。台灯还亮着，灯头歪着，朝下照，桌面空荡荡的，什么都没有。
可我知道那里有什么。那些东西还在抽屉里，叠得整整齐齐……
我把门拉上，钥匙插进锁孔，拧了两圈。锁芯还是那么涩，我用了很大力气才拧动。
天已经黑了，路灯亮着，昏黄昏黄的，照不了多远。
我走到车旁边，手搭在车门上，没有拉开。
“我想坐一会儿。”我说。
金枪野没说话，只是靠在车门上，看着我。
我在花坛的边沿坐下来。水泥是凉的，透过裤子渗进来，和刚才靠在墙上的冷不一样，这个冷是外面的，能感觉到。
金枪野在我旁边坐下，隔了一个人的距离。
我们都没说话。这里很安静，偶尔有一辆车从外面经过，车灯扫过树梢，又暗下去。
“他现在不说话了。”我说，“一个字都不说。我去看他，他就缩在床角，攥着被角，看着我，但不出声。”
他知道我说的是陈屹。
风从楼与楼之间的缝隙里灌进来，带着一股土腥味，可能要下雨了。