“‘嗯’是什么意思？”沈风回笑说，“你这句话省略太多了崽崽，我听不明白。”
揣着明白装糊涂。
咬文嚼字的语文老师。
气氛到了某种程度，两人的言辞都大胆，夏空时一口气把主谓宾说齐了：“我想……玩低温蜡烛。”
沈风回松开抓住他双手手腕的手，从他身上离开了。
身体上方的热源消失了，夏空时躺着盯着天花板愣了好一会儿，才意识到刚刚自己说了什么。
沈风回很快就回来了，夏空时正坐在床上把手臂上那些凝固的蜡剥掉，缓了一会儿他羞耻心就上来了，没敢看沈风回。
锁舌“咔哒”一声落进凹槽里，脚步声越来越近，随后火柴在耳边划响了，沈风回说：“蜡烛需要燃烧一会儿。”
点的是他一个新的低温蜡烛，枕边那个被扔进了垃圾桶。
“为什么丢掉？”夏空时问他。
沈风回弯腰握住他的手腕，像平日里一样耐心，甚至比平日里更有耐心，一点点替人将剩余的蜡油都剥离，夏空时被他这突如其来的不慌不忙弄得心痒。白净的皮肤上留下了纵横交错的粉红痕迹，沈风回用拇指在那一道道痕迹上摩挲，摩得夏空时手也很痒，想收回来。
沈风回却猛地收紧手上的力道，另一只手伸进了夏空时背后的衣服里，顺着脊骨往上延伸，他护着夏空时的后颈重新压下去。
两人神色不那么清明，落在彼此脸上的呼吸一下比一下烫。
沈风回吻着他的鼻尖、下巴、喉结……
新点的蜡烛里也有酒味，梅子酒的味道。
夏空时觉得以后自己看到酒得绕道走，不然容易想入非非。
原先两人之间是隔着一层棉被的，夏空时感觉身上的棉被在一点点被抽离，他哑着声音说：“别……”
沈风回安抚性地亲了亲他的嘴唇，把被子尽数抽离。他隔着两层衣料语调温柔地告诉夏空时不用害羞，可以完全交给他。
腰腹一凉，是沈风回掀开了他的衣服，夏空时感受到温热的蜡油在他的身体上流动，不属于自己的鲜明温度让他闭着眼都能想象出那些纵横交错的酒红色痕迹。
可怎么也比不上沈风回的掌心。
蜡油凝固后，拉扯着皮肤表面，紧绷感和沈风回给他带来的刺激感交织在一起。
后来那些蜡油停止滴落，夏空时微微睁开眼睛问怎么了，沈风回呼吸颤抖，他含住夏空时的双唇，说：“你小腹上有道疤。”
夏空时反应了一会儿才想起来，说：“是小时候得阑尾炎手术留下的。”
沈风回摸着他的疤，问他疼不疼，夏空时说：“手术打麻药，不疼，没感觉的。”
“是什么时候的事？”
“那次洪水，细菌感染。”
当时夏空时还没被收养，和一堆流离失所的人住在一个临时搭建的庇护所里面，派来的医护人员无法照顾到每一位受害者，夏空时又内向，整日缩在角落里连着好几天高烧不退也没人发现，他很多天没进食到后来实在撑不住晕了过去，那时候还以为自己是睡着的，再醒来就躺在医院里，被告知刚动了阑尾炎手术。
沈风回的吻变得温柔起来，他的十指挤进夏空时的指缝里，那些蜂蜜般流动的蜡油和夏空时交代的那些，谁也分不清谁的都挤进了两人十指交扣的指缝与掌心里。
掌心的温度太高了，刚有些凝固的蜡油又化成了滑腻的奶油质地，各种各样的液体弄得到处都是，一塌糊涂。
夏空时身上错综复杂的酒红色条纹让他看起来像极了被红丝带打包起的礼物。
“哥，上次那两盒东西，我顺手放在了你洗手台上面的柜子上，没丢。”
“嗯。”
“今天是你生日，我们……”
“不行。”
沈风回明明上一秒还是一副失控的要把他剥食的状态，现在却拒绝得斩钉截铁。
“为什么？”
“那几个不行。”
“没过期……”夏空时自己也说得没底气了，他已经忘了是什么时候拿来的了。
“戴不进去。”沈风回用手指一点点刮着夏空时手腕内侧的蜡油，也不像是要将它们剥掉，更像是个下意识勾人的小动作，“别的我没买。”
夏空时被低温蜡烛的味道浸透了，洗了澡躺在床上身上都是蜡烛里精油的味道。主卧睡不了了，洗完澡之后两人回的夏空时睡的次卧。
夏空时先过去的，沈风回过了很久才过来，夏空时困得不行，总觉得过去要两个小时的样子，他感受着身边人的动作，闭着眼睛半梦半醒地说：“我以后都不敢用跟这个一样味道的香水了。”
沈风回抱着他，一下一下摸着他的后背，轻笑着说：“嗯，腌入味了。”
快四点了才睡下，夏空时七点半又醒了，万恶的生物钟。
今天周一，要上早八。