看似说很多，其实没答到重点。
虞真语拿到奶茶，往登机口的方向看，发现mist已经到了，正举着手机东张西望，找他的身影。
虞真语下意识侧身，躲进对方看不见的盲区。
刚才mist来得急，拖着旅行箱，蓝灰色头发乱糟糟，衣服没时间换，鞋上竟然还沾着上山摘花时蹭到的湿泥。
候机厅里来往的行人纷纷侧目，有人认出他的身份，想打招呼，但被他阴郁的脸色劝退了。
虞真语没见过大明星mist这么狼狈的一面，不修边幅，风度尽失，像一只被遗弃的流浪狗。
“真语，”通话还没断，mist嗓音里透出哀求，“你在哪儿？出来好不好？别再生我的气了。”
“……”
虞真语气消了，现在有点中气不足，不知道怎么面对他：“你干嘛把自己弄得这么可怜？卖惨吗？我不会心疼的！”
“没有，不是卖惨。”mist解释，“酒店的车都外出了，我自己叫车时间太久，所以想办法搭其他客人的车，来不及收拾……”
就算有时间，他也没心思收拾。
虞真语帮他买了一杯冰奶茶，挂断电话，回到登机口，戳了戳他的后背。
mist身体一僵，缓缓转过来，表情如释重负：“真语……”
“喝。”虞真语递给他奶茶，和他一起找位置坐下，“好丢脸，有人在拍我们。”
“……”
mist咬着奶茶吸管，闻言抬头，虞真语立刻按低他的脑袋：“别看了，故意给人家拍正脸吗？你猜热搜词条是什么？mist机场发疯？”
“我没发疯。”mist为自己澄清，几口就喝光了奶茶，他看起来很渴，似乎有很久食水未进。
虞真语不想关心，但忍不住问：“你中午吃饭了吗？”
“没有。”mist将空奶茶杯扔进垃圾桶，回来坐下，突然解开自己防晒外套的拉链。
“干嘛？”
“花。”mist从怀里取出花束。
“……”
他没时间打理自己，竟然有时间包装他采的野花。挪用早上那束玫瑰的包装，浅色玻璃纸托住花枝，底端系一条银色丝带，五颜六色的小花争相盛开，活泼明媚。
虞真语眼圈一热，怀疑自己被洗脑到没救的地步，竟然觉得从未见过这么漂亮的花。
“这都是什么花啊？”
“不知道。”mist也不认识，“你喜欢就好，以后有机会再帮你摘。”
“……”
他提到“以后”，有试探的意思。虞真语不接腔，看了一眼时间，离登机仅剩二十分钟。
“还走吗？”mist说，“我没退房，现在回去也可以。”
虞真语不正面回答：“mist，你知道吗，我小时候有过一次离家出走的经历。”
他突兀地转移话题，mist有点疑惑。
“在我幼儿园时期，我想买一个游戏机，我爸不同意。”
虞文林不同意不是因为钱，只是不想事事娇纵虞真语，养成坏习惯。
但虞真语哪受得了爸爸的“忤逆”，他当即背上小书包，用最后一点零花钱在楼下便利店买了牛奶和蛋糕，打算外出闯荡世界，让不听话的老虞痛失爱子，狠狠后悔。
计划很美好，然而，“闯荡”到小区门口，虞真语就害怕了，外面车流密集，全是陌生的大人。
为什么要离家出走？虞真语故作镇定，给自己找台阶下：我不害怕，我只是心疼老虞，一个成熟的小孩应该体谅爸爸，老虞赚钱不容易。
于是，虞真语偷摸回到家，将刚才买的牛奶和蛋糕送给老虞，哄骗道：“爸爸，这是我送你的礼物，特意为你准备的，我是不是很乖？”
老虞感动不已，转头就买了游戏机。
这件事和mist有什么关系，虞真语说不清。
但在今天离开酒店的路上，他突然想起往事，某一瞬间mist和老虞在他心里的定位重叠，离开mist，也有一种离家出走的感觉。
是为了惩罚，让对方后悔。他没想过断交，再也不和mist好了。
“我是不是很坏？”虞真语意有所指地说，“我折磨我爸的手段可多了。”
“……”mist顿了顿，“不，很可爱。”
他谨记自己是在道歉期：“比我好，是我惹你生气，你怎么折磨我都很应该。”
“哦，意思是我真的折磨你了呗。”虞真语抱着那束野花，从衣兜里拿出一支玫瑰，插在花束中间。
mist见状一愣，虞真语不解释，接着上句说：“你要是再敢惹我生气，我就让你见识什么叫真正的折磨，明白吗！”
“好。”mist知道这是和好的意思，“我保证一辈子都听你的话。”
“谁要跟你一辈子？”
虞真语瞪眼怒视，拍他的肩膀，手刚伸出就想到对面有人在拍，连忙撤回，低调地坐直身体。