气氛静默，他们能听见彼此的呼吸声。
不知从什么时候开始，跟mist单独相处变得很折磨，无法正常喘气和频频加速的心率令虞真语担心自己的心肺健康。
mist专注的目光掠过他的下巴，鼻尖，无意识颤抖的睫毛，仿佛要将他看穿：“虞真语，这是暗示吗？”
“……”
什么暗示？谁暗示你了！
“当然不是。”虞真语严肃地回答，“我只是希望你澄清谣言，平息风波，让网友们别再没完没了地胡乱猜测，不能理解吗？”
“能，我理解。”mist听话地点了点头，“我现在就澄清。”
他这么配合，虞真语反倒怔了一下。
只见他当面打开微博，用他在游戏里操控英雄大杀四方的修长手指迅速地打字。
虞真语看不见他打了什么，有些紧张：他怎么澄清？不需要斟酌措辞吗？难道真的是谣言，他暗恋的……另有其人？
思绪转了个弯，虞真语的心忽高忽低，不自觉地攥紧手指。
不给他多想的时间，mist发完微博了。
“你看，这样澄清可以吗？”
mist将手机递过来，虞真语低头一瞥，惊讶于这竟然是他的微博大号：“不用发大号，你在天鹅湖澄清就……”
话没讲完，虞真语看清屏幕上的文字，喉咙一紧：“你发的什么？”
【@霍施：澄清一下，网传我暗恋虞真语的消息，不是谣言。无意占用公共资源，请大家别太关注私生活，多看我们的比赛，谢谢。】
“有问题吗？”mist收回手机，“我把话说清楚，网友以后就不会再乱猜了，对不对？”
虞真语：“……”
对，不对，不是，等等——
虞真语几欲昏厥：“哪里对了？你、你什么意思啊！”
“喜欢你的意思。”mist喉结缓缓地滚了一下，“我喜欢你，虞真语，我喜欢你。”
“……”
脑袋“嗡”的一声，虞真语抓紧衣角。
mist上前一步想触碰他，但在碰到之前克制地收回手，低声道：“虞真语，我很珍惜我们的关系，所以我总是想，能做朋友就很好，如果表白让你受到惊吓，我该怎么处理呢？”
“可朋友不具有唯一性，我不能忍受你跟别人走近。”
mist每句话的轻重音都咬得不准，昭示着他也很紧张，“我忍不住了，虞真语——我暗恋的是你，一直都是你，已经有四年了，你知道吗？”
……当然不知道，怎么可能知道？
虞真语脸红得像煮熟的蟹壳，呼吸都是滚烫的。但在比他更紧张的求爱者面前，他勉强撑起一丝镇定，咬紧下唇一言不发。
北方的春天来得迟，前几天刚停暖，室内低温令人难忍受，可他们却仿佛置身于火炉中，连视网膜都被烤红，看不清彼此的眼睛。
mist继续向火中添柴：“我以前幻想过很多次向你表白的情景，我是不是应该多说漂亮话，显得有诚意？……但我嘴笨，突然不知道该说什么了，对不起。”
mist顿了一下，按住他的肩膀，极轻的触碰，试探他会不会躲开。
虞真语不想表现得太慌乱，没有躲。
“你不说点什么吗？”mist垂下眼睛，“我最近总是自作多情，心想万一呢？万一你对我也有一丁点喜欢，却因为误会我暗恋别人而不高兴……”
“我才没有！”
虞真语忍住不按乱跳的心脏，站得笔直：“你还说‘嘴笨’，我看每句都是花言巧语，你提前打草稿了吧？微博发得那么快，表白张口就来……骗谁呢？”
“没骗你，都是真的。”mist到底忍不住，手掌沿他的肩膀滑下，想牵他的手。
虞真语立刻把手藏到背后，仰起脸：“我以前都没见过你，你怎么就暗恋我了？”
“……”mist苦笑一下，“其实我们见过。”
“是吗？我怎么不记得？”
“太久远了，当时的我不值得你记得吧。”
真的吗？
虞真语努力搜寻记忆，试图找到四年前的某天mist出现过的痕迹，无果，他实在好奇：“‘当时’是什么时候？我们在哪里见的面？”
mist还没回答，房门突然不合时宜地响了。
敲门的人火气很重，敲得用力，虞真语和mist同时一惊，仿佛偷情被抓包，听见外面传来周权辰的声音：“mist，你在这吧？”
“……不在！”虞真语撒谎，“你找他就去敲他的门，来我房间干嘛？”
周权辰何等睿智，八成是看见那条微博，来整顿基地风纪的。他不信虞真语的谎话：“开门，别让我说第二遍。”
虞真语不开：“我说了，mist不在，你聋吗？”
mist帮腔：“虞真语说了，我不在，你聋吗？”
虞真语：“……”
周权辰：“……”