弹珠早就丢了，老树被砍倒了。
他确实不在乎这个“家”里究竟有没有一棵树了。
江铎沉默了一会儿，忽然说：“他走之前，清醒了一段时间。”
江稷的指节无意识收紧了一点。
“他问起你了。”江铎的声音很轻，像是在说一件不太确定该不该说的事，“他问你现在过得好不好，问你是不是还恨他，问你……”
“够了。”江稷打断了他。
江铎没有再说下去。
夜风从两人之间穿过，带着初春特有的、潮湿的凉意。
“我不是为了他才回来的。”江稷说。
“我知道。”
“我是为了你。”
江铎偏过头看着他，嘴唇动了一下，想说什么，又咽了回去。
“你不需要说谢谢。”江稷看着那棵树，声音很平，“也不需要说对不起。”
“我只是想告诉你，我不恨他了。”
他知道自己心胸狭窄，以为自己真的会记恨一辈子。
恨那个男人的冷漠、忽视、贬低、比较，恨他把自己变成一个不会爱的人，恨他毁了自己的童年、少年，差点连一生都一起毁了。
可当那个人真的死了，真的躺在那张冰冷的遗像里，再也不会用那种审视的目光看他的时候——
他发现不值得。
不值得再为一个已经不存在的人，浪费自己的情绪。
不值得再让那些钉子，继续扎在自己的骨头里。
人死了，确实什么都开始没了。
恨是很累的。
他恨了那么多年，恨到把自己变成了一团被焚烧殆尽的灰烬，恨到差点死在某个深夜的酒店房间里，身边一个人都没有。
可那些恨，从来没能伤害到那个他恨的人。
伤害的只有他自己，只有他爱的，或者爱他的人。
“他欠我的，死了都还不清。”江稷的声音终于有了一丝不易察觉的颤抖，“我也不需要他还，他只会把一切变得更糟糕。”
那些债，那些亏欠，那些永远等不到的道歉——
他不要了。
他有了新的家，有了想要守护的人，有了愿意为之努力的未来。
他没有时间，也没有精力，再去恨一个已经不存在的人了。
江铎沉默了很久，然后开口。
“小稷。”江铎说，声音有点哑，“走吧。”
“回你的家去吧，在这里你不高兴。”
江稷偏过头看了他一眼。
“好。”
很轻很短的一句话，像夜风里忽然亮了一瞬的灯火。
然后他转过身，把凉透的茶杯放在阳台栏杆内的茶几上，拍了拍江铎的肩膀。
“早点睡吧。”
他走了两步，忽然又停下来。
“哥。”
江铎抬头看着他。
“以后有事，可以给我打电话。”
江铎愣了一下，也很轻的“嗯”了一声。
江稷没有回头，他抬起手挥了挥，然后走进了灯光里。
——
江稷没有住酒店，他回了天府一号。
这里的回忆太多，离开之前，他还想最后再看一眼。
洗了澡，躺在床上，拿起手机。
陈逸的消息安静地躺在对话框里，是一条语音。
他点开，把手机贴在耳边。
“今天怎么样？”
声音不大，带着一点电流的杂音，像陈逸就躺在他身边，侧过身来问他。
江稷闭上眼睛，把手机握得很紧。
“不好也不坏。”他打字，“我想你了。”
他顿了顿，又打了一行。
“陈逸。”
“等我回去。”
“我真的想你了。”
消息发出去，对面没有立刻回复。
江稷把手机放在枕头边，翻了个身，看着窗外的城市夜景。
s市的夜还是和从前一样，灯火通明，纸醉金迷，像一场永远不散的宴席。
可这场宴席已经和现在的他没有关系了。
他的家不在这里，陈逸在等他回家。