白巧云道来与沉宁的故事，榻上的玉狐尾尖微动，随着她的讲述一同回忆到当时。
沉宁被迁到西院那年，是十二岁。说是院子，其实是白府最偏僻的角落，墙根生着青苔，窗纸破了没人补，连院子里的土都比别处硬几分。
白敬远给的理由是“顶撞长辈”，可沉宁都清楚，不过是不想再看见她这个女儿罢了。
母亲的旧人早被打发干净，她身边连个伺候的下人都没有。而下人们最会看眼色。主家不闻不问，他们便也乐得偷懒，饭菜有一顿没一顿地送着，衣物柴火只给最差的份例。反正西院偏僻，没人会去过问。
沉宁只是微微叹气，母亲死后，她便什么都明白了。状况再糟糕，她也不会让自己饿死。
院子后面有一口小泉，她便自己翻了土，寻了菜种，一锄一锄地开出一小块地。挑水、浇菜、劈柴、缝补，一双原本握着书卷的手，渐渐磨出了薄茧。
叁年间，没有人来瞧过她。她的亲父亲从不会提起这个女儿，仿佛她从未存在过。新嫡母林氏有一个女儿，对沉宁这个前夫人留下的孩子，自然是眼不见为净。更何况，她膝下无男儿，只能靠着唯一一个嫡女的身份撑着场面，沉宁的存在，反倒碍眼。
白巧云是误打误撞闯进来的。
那年她十一岁，新买的纸鸢断了线，她追着纸鸢跑过一道老旧的拱门，屏退了下人，她一个人穿过那条长满杂草的小径，最后在一扇半掩的木门前停下。
推门进去，便见一个身形高挑的女子正提着水桶浇菜。衣裳洗得发白，袖口打着补丁，头发只简单用木簪挽着，却收拾得干干净净，一身的清冷气度。
白巧云愣了一下。她虽未见过这位姐姐，可府里那些零零碎碎的闲话，她听过，她隐约猜到了：“……你是沉宁姐姐？”
沉宁抬起头，目光落在那张稚嫩的脸上，停了一瞬。那眉眼之间有几分熟悉，这大约就是那位新嫡母所出的妹妹了。她没有多说什么，只是淡淡点了点头，继续浇她的水。