第一百二十章天意
一直到临走前，蒋昕都没有联系任何人。
她只是在去机场的路上编辑了一条短信给马晓远，发送时间则设定在高考最后一科结束的那一刻。信息也写得很简短，只说因为自己的腿出了点意外，以及妈妈工作的关系，她要去美国纽约了。感谢他这段时间以来，以及这么多年以来的帮助和支持。希望他高考取得好成绩，前程似锦，以后要一直开开心心做自己喜欢的事。
她没有提到周行云，更没有提到那通电话。
出发那天，燕城国际机场拥挤异常。
这是蒋昕长到这么大第一次坐国际航班，却不是去旅游，也不是去游学，而是去一个陌生的国度生活、生存，或许很久都不会回来。
来往人潮从她身侧涌过，拖着行李箱，说着各色各样的语言，步履匆匆，各奔前程。即使是在两个月前，她都没想过会成为他们中的一员。而此刻的她站在队伍里，像一个再普通不过的远行者。
可她又觉得，与其说是远行，倒更像是一场狼狈而盛大的逃亡，没有归期。
从卫城去燕城的路上，高速路上出了一起交通事故，三个车道并成一个，他们在那段路上堵了一个小时。
所以，他们虽然早早出发，但赶到燕城国际机场时，离飞机起飞已不足三个小时。值机、托运行李、过海关、安检，每一步都在和时间赛跑。
等到达登机口时，廊桥入口处的地勤已经在广播催促了。
蒋昕下意识地伸手去摸口袋，想看一眼时间，却摸了个空。
她愣了一下，又摸了一遍。左边，右边，外套，背包。
没有。
她在原地回想了几秒钟，忽然反应过来，过安检的时候她把手机和证件一起放进了托盘。后来过闸门的时候前面催了一下，便只记得抓起护照和登机牌。
而手机，极有可能还留在那里。
但现在回去找，也肯定来不及了。
蒋以明站在她身后，轻声问：“要不要我去问问地勤？”
蒋昕犹豫片刻，终究还是摇了摇头。
反正那个手机本来就是妈妈先前淘汰下来的，她又接着用了这么久，屏幕早就有了划痕，按键也不灵敏了。妈妈说到纽约会给她办新的美国号码，换一部新手机，反正都是要换的。
她忽然便觉得，这或许就是天意了。
那个连结束都不敢亲口说的人，过去的朋友，还有那条无法再在竞技场上奔跑的腿，连同整个十七岁，兵荒马乱的春天。
合该永远留在这里，她什么都带不走，本也不必试图带走。
蒋昕将手中的机票递给登机口处的地勤，“叮”的一声轻响后，她过了闸机。
廊桥很长，她拖着步子缓慢而僵直地走进去，一次都没有回头。
==
临出国前，卫城那边的房子，蒋以明委托中介帮忙卖掉了。
虽然辉泽开出的offer条件丰厚，可她依然需要钱，很多很多钱。毕竟蒋昕之后就要在美国上学了，这是不小的一笔开销，她得把这部分钱筹备出来。
而那些家具、物件，也陆陆续续被搬空了。能卖的卖，能送的送，卖不出去也送不出去的就扔掉。
收拾行李的时候，蒋昕才发现，原来自己活了十七年，必须带走的东西也不过装满一个行李箱，22.8千克，一个二十八寸行李箱，仅此而已。
原来真的没有什么是必须带走的。
因为要收拾东西，她也不得不再次输入1221，打开那只小学时买的红白条纹密码箱。
又三年过去，这只箱子依旧只被填满一半，只是里面的东西都更陈旧了。那里装着她这些年来所有没有办法立即处理，却也没有办法立即丢掉的东西和情绪。
蒋昕看着安静躺在箱底的道歉贺卡、企鹅橡皮、水晶球……这些杂七杂八的小物件，惊觉那些在曾经年幼的她看来“刻骨铭心”的往事，如今竟早已模糊成一片灰色的影子，昔日心境更是早已想不起。
偶然回忆起一些片段，也并不感到唏嘘，而是感到……无法理解。
原来真的有一天，它们会旧到不需要再被处理。
最终，蒋昕仅从这个箱子里带走了那只已经氧化变黑，不再闪闪发亮的云朵发夹，和父亲临走时留给她的那张薄而脆的信纸。
其实这些，她原也不想带走的。
可是她骗不了自己，她不得不承认，它们依然是她的一部分。
飞机起飞后，蒋以明去后面排队上厕所，厕所队伍很长，妈妈很久都没有回来。
趁着这个间隙，蒋昕终于把父亲走时留给她的那封信拿了出来。
她一字一句，完整地读了一遍。
信不长，只有一页信纸。却是她第一次有勇气将它读完。
其实这封信，她小学一年级时就曾打开过。那时候刚识字，连内容都认不全，只读了几行就觉得胸口堵得慌，喘不上气。她把信折起来，锁进箱子最底下，一锁就是很多年。
后来，在初二那年，也曾试图打开过，可囫囵读到一多半，还是折了回去。
然后，便是这次。
父亲走的那一年，她才三四岁。
妈妈以为她不记得当年的一些事，她也觉得自己那么小，是不应该记得的。可许多片段是那样清晰，历历在目，只是无法在脑海中串成一个完整的故事。她甚至隐隐记得，父亲当年为何离开。
过去，蒋昕一直觉得，如果爸爸妈妈都不想让她记得，那她便也假装自己不记得，不去想，也不去问。
直到最近。
直到她反反复复在噩梦中见到赵宇，蒋昕才终于明白，这封信和那些贺卡、橡皮泥是不一样的，甚至和周行云送的发夹也是不一样的。
有些事如果不处理，就会像刺那样，扎进肉里，长进骨头，同血肉相连，此生都无法拔除。
父亲的字迹从一开始就是连笔，越到后面越潦草，像是在时间不够的情况下匆匆而就。
他在信里写她的出生，写第一次抱她，成为一个父亲时那种无比奇妙的感受，写他年轻的时候，和妈妈在一起的时，曾以为一切都会变得不一样，可到头来，却发现自己其实什么都改变不了。