后来，自然而然地，这点关注随时间演变为一种默契。他开始越来越多地出现在图书馆里蒋以明对面的位置上，也在下雪的夜晚和她并肩穿过空旷的校园。
他发现，他们想要学医的原因也惊人的相似——想要成为一个在关键时刻直接起作用的人。
但同时蒋以明也很真实，她不假装清高，也并不回避自己的欲望。她说，在这个基础上，她也想让自己的生活更好些，让自己后代的生活更好些。如果有能力改变常新庄就尽力去改变，如果不能也要过好自己的日子，拼命地往上走，去看更大的世界，而不是变成一个腐朽的人。
她说这话时，她的眼睛和她的名字一样明亮，让许文远情不自禁地想要帮她实现她的愿望，也想成为她愿望的一部分。
终于在一个小雪初停的夜晚，许文远向蒋以明告白了。那天月似圆盘，月光洒在雪地上，照亮了许文远脸颊的红晕。蒋以明才发现就算是再从容笃定的人，在剖白自己心意的时候也是忐忑的。
一股热流涌上蒋以明的心头，她握住了许文远的手，说从第一次见面开始，他就已经是她愿望的一部分了。
蒋以明和许文远在一起后，很快便被评选为医大的“模范情侣”。两个人几乎没有吵过架，只是一同去图书馆，一同畅想未来共同留在卫城建立一个家庭、做出一番事业，也过了一段很长，很好的日子。
那一年四月，许文远研究生即将毕业，已经拿到了卫城某知名医院的科研岗。而蒋以明继续保持着优异的成绩，如无意外，也能一同留在卫城，拿到编制。因为家庭原因，她不打算立刻读研，想赚几年钱、站稳脚跟后再考虑进修的问题。而许文远虽然愿意动用自己和家庭的一切资源去帮助蒋以明，却也尊重她的选择。
可很快地，时局开始动荡，一切都变了。
许文远出身干部家庭，母亲又是教授，顺风顺水长大，难免有一种未经打磨、过分天真的理想主义。
对于某个事件，他参与得过分深入，甚至进行了一些组织宣传工作。而蒋以明则更为谨慎避世——倒不是因为她比许文远看得更透彻，仅仅因为她从小到大一直都是生存模式，对危险有更敏锐的直觉，也更顾全自己，毕竟她没有许文远那么多选择，她什么都不能失去。
蒋以明担心许文远太冲动，也曾隐晦地劝过他，劝他谨慎。可那时的许文远却热血上头，已经完全听不进去了，甚至冲动到以为蒋以明和他站在相反的立场上，是自己看错了她，两个人之间开始冷战。
虽然如此，却并没有人提分手。他们只是觉得彼此之间需要一点磨合和理解，并没有走到那么不可挽回的地步。
只是再后来，许文远受到了校方的一点警告，怕牵连到蒋以明，那段时间就对她更为疏远。
而蒋以明就算再强大、再勇敢，其实也是会因为自己的家庭而自卑的。她甚至反复怀疑是不是因为家庭环境不同，她和许文远才会在这件事上有不同的看法，做出不同的选择。她身上是不是不可避免地沾染上了一些他看不起的烙印。
就这样纠结了一段时间，蒋以明忽然意识到她已经一个星期都没见过许文远了，也无论如何都联系不上他。她在课程实习时看到受伤的学生，便担心他是不是也受伤了。
其实那时，许文远在燕城的舅舅家。他一直在给蒋以明写信，可特殊时期，所有发往学校的信件都是潜在的敏感材料，被严格管控，蒋以明一封都没有收到。
到了最后，总算是有一封辗转到了她的手上。可信上并没有什么特别的内容（现在想来，就是因为什么都没写当年才能够传到她的手上），只让她安心完成学业，不要惦念自己，之后会再给她写信，却没有说清是往哪里写，是往宿舍还是家里。
但是这都不重要了，因为无论是在医大还是在常新庄，一直到大学毕业，蒋以明都没再收到许文远的信。他整个人就好像人间蒸发了一样。
可蒋以明倒宁可他是真的人间蒸发了。因为在毕业典礼当天，她偶然从同学的谈话中得知风波已经差不多过去，许文远人好好的，只不过现在在南方发展了，近期不会回来。
说来好笑，当年蒋以明为了许文远痛哭流涕时，她的室友王燕曾义愤填膺地举着暖水壶安慰她道：“别让我看到这家伙，看到了我必定得泼他。以明，你为他流了多少眼泪，我就泼他多少水，帮你报仇！”
“燕子，你这说的是什么话，你怎么知道我流了多少泪，用水壶接着吗……”蒋以明本来伤心欲绝呢，听到这些胡言乱语，也不由得破涕为笑。
不知怎的，只要有了“她的每一滴眼泪都会变成许文远身上的水”这种联想，她就哭不出来了。
但蒋以明怎么都不会想到，两个姑娘十九年前的戏言竟会一语成谶。
整整二十年后的这一天，就连日子都分毫不差。
在两场会议中间，蒋以明困得直打瞌睡，便拿着两包红茶包，打算去茶水间泡一杯浓茶提提神。
刚一出茶水间的门，转身间手肘便不小心打到一个人。
好巧不巧，保温杯脱手，盖子又坏掉了。90度冒着热气的红茶立时便朝着对方当胸浇过去，一滴不漏地泼在对方一看便价值不菲的白衬衫上，洇开一大片暗红色的刺眼湿痕。
蒋以明吓得魂飞魄散，慌忙道歉：“对不起对不起，我赶紧带您去处理，去楼下急诊检查，所有的费用我都会……”
可对方却没有发出半点声音，就连被烫到后生理性的闷哼都没有。
蒋以明半是疑惑，半是惊惶地抬起头来。
下一秒，她的思维和呼吸一起停滞。中央空调的冷风打在她露在外面的小臂上，激起一层细细的寒毛。
而二十年后首次见面的许文远，就是带着这么一身狼狈的红茶渍，叫了一声她的名字。