他不知道。
他不知道那些黑暗会在深夜涨潮，把人淹没。
他不知道当他自己安然入睡的时候，肖劲屿一个人在这里，握着刀，用这种方式把自己从深渊里拉回来。
闻溪下床，跪在地上，捡起刀，重新塞到肖劲屿的手中，然后把他的两只手紧紧箍在自己手里，刀尖冲着自己。
“哥哥，你这是做什么！”
闻溪的眼神很亮，很坚定，跟他原本怯懦的性格完全不一样：“你别紧张，你看着我。”
“哥哥？”
“你听我说，如果你一定想用痛苦来让自己好受一点……”他拖着肖劲屿的手，缓缓把刀尖对准自己的心脏。
肖劲屿猛地瞪大眼睛，死死攥着刀不让它动：“你干什么！”
“你往我身上划。”
闻溪的声音很平静，平静得像在说今天天气不错。
肖劲屿整个人僵住了，瞳孔剧烈震动，嘴唇张着，却发不出任何声音。
闻溪勾唇，却让人看了更心疼。
“我受不了。”他说，声音开始发抖，“我受不了你一个人躲起来熬着，而我没办法帮你分担，我不知道自己能做什么，所以，肖劲屿。”
“让我帮你，帮你疼好不好？”
肖劲屿拼命摇头，握刀的手死死往回缩，不让刀靠近闻溪哪怕一点点：“不行……不行……我不能……哥哥你不能……”
“我听说，纹身就是把皮肤划破，加上墨水，白细胞会把墨水困在身体里面一辈子。你可以往我身上划，然后我可以把墨水灌进伤口，这样你的痕迹会在我身体上留一辈子……”闻溪的拇指蹭过肖劲屿的眼角，抹去一滴泪，“这样你会不会安心一点？”
肖劲屿难受的时候，就可以看着那些痕迹。闻溪在告诉他，一辈子，他都在自己的身上。
一辈子是个不能衡量的时间单位，闻溪却用这样的方式告诉肖劲屿，就算他死了、烧了，那些经年累月的墨水，也会在一小撮灰里面留下多那么一点点的碳元素。
肖劲屿的嘴唇剧烈地抖动着。
他想说什么，却什么都说不出来。
然后他手一松，刀“当啷”一声掉在地上。
肖劲屿猛地扑进闻溪怀里，死死抱住他，把脸埋进他的颈窝里，一遍遍叫他的名字。
“闻溪……闻溪……闻溪……”
“我在呢，你现在好点了吗，要不要划两下？你要不忍心，我自己下手也行，我不怕痛。”
“不要不要。”肖劲屿用力摇着头，这一瞬间，太多太多的念头一下子涌进他的脑海，他下意识做了决定。
“哥哥我们去看医生吧，我们出去吧，我有病，我不要这样，万一我伤害到了你，我会死的。”
闻溪仿佛听到了自己的一颗心彻底落下的声音，这几天的殚精竭虑，惆怅担心，在这几秒钟的时间消失了。
他想带肖劲屿去看看医生，可是肖劲屿从来不认为自己需要这么做。闻溪想跟他生活一辈子，他需要让肖劲屿踏出这一步，而他没想到，肖劲屿的一切动机归根到底居然都是他。
“别动不动就死来死去的，你没有病，肖劲屿，你是个正常人，只是思考问题的方式有那么一丢丢的不一样。”闻溪摸着他的后脑勺，“你困吗，不困我陪你待一会，我们看电影好不好？困我们就去睡觉，我抱着你睡。”
“睡不着……”肖劲屿声音带了点委屈，“很久都睡不着了。”
“那你半夜做什么？”
“看哥哥。”
闻溪忍着酸涩，笑着说：“我又不是褪黑素，下一次直接告诉我。要做吗？做累了你是不是就困了？”
“不要，想跟哥哥看电影。”肖劲屿黏黏糊糊的。
“好。”
闻溪找了一部很老的法国片子，投屏在卧室的电视上面。他一直认为法语是个很浪漫的语言，爱情也在罗曼蒂克的种种巧合下，一点点成真。