“席松，你答应我的事，你没做到。”
席松茫然。
“……什么？”
冰袋按在脸上，席松说话有些含糊不清，柏经霜于是把冰袋拿了下来，让他们视线之中的距离没有障碍。
“你答应过我，不会让自己再受伤的。”
柏经霜抿了抿唇，眉尖又蹙在一起：
“你知不知道，刚刚打开门看见你一个人坐在这里，我心都要碎了。”
这时，席松才终于注意到，柏经霜被长发遮掩的低垂眉眼里，有隐隐的恸色。
他的心被这句话拧成一团，仿佛是固执的人拼命要拧干一条湿润的毛巾，可是无论如何，也不能让毛巾里的水再滴下来——拼尽全力，也只给毛巾留下一身皱褶伤痕。
席松忽然有一瞬间的后悔与迟疑，他在思考刚刚不管不顾给柏经霜打电话的选择，是否做错了。
那一刹那，他什么都没有想，只是在手被冰得僵硬、鼻梁被按得生疼的时候，想见柏经霜。
只是想见柏经霜。
席松心里一阵后悔，可当他看见柏经霜为他而皱起的眉头后，那点后悔又荡然无存了。
席松难得地没有接柏经霜的话，而是沉默不语地伸手把柏经霜往后推了一下。在柏经霜略显茫然的目光里，席松俯身躺下去，把脑袋枕在了柏经霜的腿上。
柏经霜的心猝不及防地为这个亲昵而熟悉的小动作陷下去一块。他的表情松动了，伸手揉了一下席松的头发。
谁都没有说话，只是放任两道呼吸声此起彼伏，信马由缰地让那些情绪，在一声声有规律的呼吸里，慢慢平复。
席松顺势把手垫在脸下面，沉默了半晌，才打破宁静：
“遇见你之前，我本来就是一个人，跟你在一起的时候，我才依赖你。早上赖着不想起床，要让你给我做个我想吃的早餐，或者是生病的时候非要抱着你。”
席松的思绪乱七八糟的，可是他也懒得理清楚，只是想到哪说到哪，出口的话一时间也没个条理，听上去毫无逻辑。
“你走了之后，我又变成一个人，早上没人哄着我吃早餐，也没人叫我起床了。”说到这里，席松停顿片刻，忽然发出一声不合时宜的笑，“还是有人叫我起床的，任巧巧有时候会来砸我的房门。”
“然后，我没再住在咱们那座城市，我搬出来了，在公司附近随便找了个房子，当宿舍住。”
“反正我一年至少十个月都在组里，回不回去都一样。”
席松主演的第三部电影斩获最佳男主角后，让他原本就领先同级别演员的资源更上一层楼，无数的剧本都被送到眼前，席松应接不暇，但也正合他意。
“我以为我会慢慢地不想你，我以为时间久了，或许我就不会再纠结当时你到底为什么把我丢下。”席松扯了扯嘴角，笑容中沁着苦涩，“后来发现，根本不是的，我还是想你。”
柏经霜一直静静地听着，听到这里，突兀接话：“然后呢？”
然后？
然后席松名声大噪，五年八九部作品，部部提名最佳男主角，部部出圈被众人所熟知。
送上来的剧本种类繁多，可供席松选择的余地不少。他最开始的那两年，由于心情郁结，选的本子全都是苦大仇深的悲情角色，一个个不是家破人亡就是妻离子散，搞得他一出现在大众视野里，就是一个被颠过来倒过去欺负的小可怜，几乎快要以另一种形式在观众那里立住人设了。
想到这里，席松觉得自己前两年的任性做法有些好笑，于是也没隐瞒，就在此刻以一种玩笑的口吻讲给了柏经霜听：
“然后由于我任督二脉不通，我挑了一堆苦哈哈的角色。能让我更快入戏的同时，我也能借着演戏，抒发一下我郁结的肝气。”
听他讲得云淡风轻，可是柏经霜比谁都清楚，事实绝不可能如此简单。
柏经霜想得没错。
无论饰演什么角色，演员的第一要义是入戏。即使天赋努力如席松，他也做不到在戏外立刻出戏。
刚开始，席松还会尝试着收工之后给自己找点事干，分散一下注意力，好让自己不至于时时刻刻沉浸在悲伤的情绪里难以自拔，那样既劳神又伤心。
可是席松尝试过后却发现，找点事做，成功出戏了没错——进入另一个由思念和悲伤筑成的牢笼，也没错。
既然身前身后都是深渊，席松干脆站在原地不动了，让自己完全进入角色，潜心体会角色的痛苦。
长此以往，席松的心都麻木了，每天如同一个行尸走肉般活着。
“然后呢，我就觉得，这样不行啊。这样下去，观众一提到‘席松’这个名字，永远想到的都是我穿着破衣烂衫，被人按在地上打的画面，这也太惨了吧。”席松顿了顿，“所以我又演了别的角色，也演成了两部，这才算是摆脱这个怪圈。”