他拍了拍手上的土，正要直起身，身后便传来了一阵沉稳而熟悉的脚步声，踩在枯草上，发出细微的沙沙声。
他转过头，便看到乌力吉不知何时已站在身后几步远的地方，正静静地看着他。
高大的身影逆着稀薄的阳光，轮廓有些模糊，但那双眼睛却一如既往地清晰专注。
今日天气稍好，程戈心情不算坏，也愿意给他个好脸色。
他挑了挑眉，随口问道：“你怎么来了？”
乌力吉没答话，只是上前两步，自然而然地伸手拿起那个装着野兔的木笼。
程戈也没客气，牵起踏雪的缰绳，两人一前一后，随即变成并排，朝着营地的方向慢慢走去。
乌力吉走在靠西的一侧，高大的身躯恰好挡住了那有些晃眼却无甚暖意的偏西日光，在程戈身侧投下一片带着暖意的阴影。
程戈随意地甩着手里的马鞭，鞭梢在空中划出轻微的破空声。
走了一段，程戈状似随意地扫了身侧的乌力吉一眼，目光在他轮廓分明的侧脸上停留了一瞬。
“你之前……怎么不娶妻？”
乌力吉侧过头看他，脚步未停，似乎认真想了想，才回答道：
“兀尔哈部，规矩……只能娶一个。”他的语速不快，每个字都说得很清楚。
程戈：“？？？”他一愣，没太明白这其中的逻辑。
“所以呢？”只能娶一个，难道不更应该早点娶个能生养、能持家的女人吗？
乌力吉的目光重新看向前方被踏雪踩出的小径，声音低沉平稳，却带着一种不容置疑的笃定：“所以……要找喜欢的……过一辈子的。”
这话太过朴实，也太过直接，直白到让程戈一时不知该如何接话。
过一辈子？这种话从乌力吉嘴里说出来，有种近乎天真的郑重。
程戈心里那点说不清道不明的情绪又浮了上来。
他几乎是下意识，带着某种他自己也理不清的烦躁，脱口而出：“所以你就找了个男人？当基佬？”
乌力吉再次侧过头看他，这次看得更久一些。
程戈能看到他深褐色的眼眸里映着自己有些别扭的倒影。
然后，乌力吉缓缓摇了摇头，似乎并不觉得这个问题冒犯，只是认真纠正或解释：
“不是‘找’男人。”他顿了顿，似乎在组织语言，“是……遇到了你。”
他避开了程戈话里那点尖锐的意味，给出了一个更简单、也更……要命的答案。
程戈呼吸一滞，耳根莫名有些发热，却又强撑着那股别扭劲儿，故意用更随意的口气，抛出一个更现实的问题，试图打破这古怪的气氛：
“那你找……呃，遇到男人，不怕断子绝孙？”
乌力吉这次没有立刻回答，他沉默地走了一会儿，目光掠过远处起伏的草线，那里有他的族人在牧马，有孩童在奔跑。
然后，他才重新开口，声音不高，“我的族人……就是我的亲人。”
他看了程戈一眼，那眼神清澈见底，没有半点犹豫或遗憾。
“血脉……是草原的草，一茬接一茬。但族人……是根。
护住根，比……留下自己的草籽，更重要。”他顿了顿，补充道，“不……怕。”
他说得有些笨拙，用的是草原上最朴素的比喻，但意思却再明白不过。
在他心里，部落的存续、族人的安危，远重于所谓个人的血脉延续。
而他选择喜欢的、要过一辈子的人，与这责任和守护，似乎并不冲突。
甚至……在他说出“遇到了你”时，隐隐有种将程戈也划入那片需要他守护的“根”的意味。
程戈彻底沉默了。他手里甩动的皮鞭不知何时停了下来，只是无意识地攥紧了鞭柄。
他发觉自己那些带着点刻意挑衅和现实考量的问题，在乌力吉这般简单、直接的回答面前，显得如此苍白无力，甚至……有些无处遁形。
夕阳将两人的影子拉得很长，交织在一起，笼里的兔子偶尔不安地动弹一下，发出窸窣声响。
程戈不再说话，只是抿着唇，望着前方越来越近的营地帐顶。