桑予诺瑟缩了一下，直到发现那只手只是拈走他肩头的一片落叶，紧绷的肩线才微微松懈。
这个细微的闪避，像一根细针，猝然刺进庄青岩心口。他收回手，沉声说：“我不该发脾气。问题在我，不在你。以后不必道歉，也不必勉强说爱我。我不会对你动手，我保证。”
桑予诺沉默了许久，久到风声都清晰可闻。他轻轻开口，带着一丝不确定的试探：“如果真是我的错呢，也可以不道歉吗？”
庄青岩看着他的眼睛，说：“人在长期压抑的环境里，很难分辨真正的对错。你所以为的‘过错’，可能只是别人强加给你的不合理规则。”他停顿一下，语气更缓，“是的，就算真是你的错，也不用向我道歉。我可能……根本不懂怎么做丈夫，怎么经营一段亲密关系。所以……我们慢慢来。先从同住一个屋檐下的朋友开始，好吗？”
桑予诺再次沉默。这次没那么久。他抬起眼，眼眶有些发红，轻轻点了点头。
“那我还可以叫你老公吗？”他声音里带着一点不易察觉的依赖，“习惯了，一时改不掉。”
庄青岩像个已然做好零分准备的差生，忽然获得了及格的希望，尽管离优秀遥不可及，但这意外的准许，仍让他心脏不争气地、重重跳快了好几拍。
“当然。你怎么习惯怎么来。”他顿了顿，问，“那我以前私下怎么叫你？”
“看心情。生气时连名带姓。一般情况下叫‘予诺’。心情好时叫‘诺诺’。打一棒子给颗甜枣的时候，叫‘宝贝’。”
庄青岩觉得，现在大概属于“一般情况”。他试着开口，声音比想象中更温和：“……予诺。”
桑予诺眨了眨眼，似乎有些意外，又有些不适应。他再次确认：“真的不生气？那我真不道歉了。还有，如果我生气了，可能也会骂你。”
庄青岩失笑：“你不是已经骂过了？”
桑予诺也慢慢弯起嘴角，那笑意很浅，却真实：“那时你刚失忆，我想着机会难得，不骂白不骂。”
庄青岩：“我现在也没想起来。”
“老公，”桑予诺唤了一声，又停住，像在斟酌词句，“你能不能别想起来了？现在这样就挺好。”话一出口，他又急忙摇头，“不，你还是得尽快康复。医生说拖延久了，可能会永久损伤脑神经。”
如果眼下这难得的松弛，需要以他的健康为代价……他的妻子宁可回到从前窘迫的境地。
庄青岩心口像是被什么柔软而沉重的东西撞了一下，酸涩与回甘交织，一时竟分不清哪种滋味更浓。他沉默片刻，郑重保证：“就算我全部想起来，现在的我也不会消失。”
这是一个过分美丽的许诺，如阳光下的肥皂泡，流彩斑斓，也易碎。但桑予诺还是长舒了口气：“好。”
就在这刹那，庄青岩心底涌起一股强烈的冲动——他想拥抱他。
一个纯粹的拥抱。不计算得失，不掺杂欲望，仅仅是想给眼前这个孤清又坚韧，明明满是疮痍却仍心存慈悲的灵魂，一点笨拙的安慰。
——来自曾经的施暴者，微不足道的，甚至可能适得其反的安慰。
对方会排斥地推开吗？还是会麻木地忍受？庄青岩的动作比思维更快，在踌躇滋生之前就伸开双臂，将桑予诺轻轻拥入怀中。
怀中的身躯骤然僵住，肌肉瞬间收紧。几秒后，那紧绷的线条才一点点、缓慢地松弛下来，如同月下昙花，在无人知晓的深夜里，悄然舒展纤薄晶莹的花瓣，将紧裹的花蕊，忐忑地呈予唯一的守夜人。
没有回抱。但桑予诺仰起脸，将下颌搁在他的肩窝，极轻的一声唤，仿佛生怕惊碎了眼前幻境：“老公……”
庄青岩收拢手臂，将他拥得更紧了些。
桑予诺口中、日记里记述的劣迹斑斑的“庄青岩”，他始终无法认同那是自己。但在这一刻，紧紧拥抱着怀中这具温热身躯时，他似乎触摸到了那个“自己”内心深处，某种疯狂执念的轮廓——
想要。
得到。完全占有。
紧紧绑在身边，藏于触手可及之处。无论用什么方法。
无法忍受失去的可能，一丝一毫都不行。
这就是“庄青岩”对“桑予诺”的“爱”。哪怕这爱令对方痛苦、畏惧、日渐苍白，也绝不放手。
桑予诺仿佛感知到了他心底翻涌的暗流，倏地挣脱开来，后退两步，呼吸略显紧促。
庄青岩定了定神，朝他浅浅一笑：“只是让你感受一下，这个保证的分量。”