几份不同时期、字迹用力的报告贴在桌前，纸张因为时间的关系而呈现不同的颜色，空白处被新鲜的红色字迹填满。
……是从什么时候开始的？
你握上腰间的骨饰，圆润的雕刻在手心磨出发痛的恐惧。
仿佛看见了那红发下的肆意笑容，以及她单膝跪在你身前亲吻手背的样子。
不是忙中出错，不是能力不足。
报告做得无可挑剔，如果不是上一个冬天的雨灾影响，你或许不会察觉到异常。你觉得你像捧着一杯濒临溢出的水，若是水底的塞子存在，水有削减下去的可能。
要是没有塞子呢？要是这个杯子本身就不适合呢？
你知道提出计画的背面就会有风险，人性始终复杂且持续流动，问题发生了就应该做出处理，这是不需要犹豫的简单问答。
——下一次呢？
权力在你手中是权力，你又要怎么确保它在其他人手上不会变形，不会成为相互朝向的武器与堆积向上的利益？
要紧紧的握回手中，又或者这本来就是你应该接受的制度瑕疵？
那道缝隙既会渗水，有时也会成为溃堤的破口，你的额头隐隐作痛，那里已经没有伤口，还是擅自替你记起了过去错误的阴影。
过晚寄出的书信，却足以左右整块领地的生计，你艰难地吸入一口气，你父亲最后送到的信在你指尖被捏出褶痕。
这是父亲在介入前的最后通牒，你要怎么做？你该怎么做？你——
叩叩。
你抬头望向门口。