那天晚上，夏洄没有回深蓝基地。
他住在疗养院里，一间很小的房间，窗外能看见海。
他决定在这个房间住一周。
第一天，他睡了很久。
从傍晚睡到第二天中午，整整十八个小时，中间醒过一次，迷迷糊糊看了眼窗外，天还黑着，又睡过去了。
再睁眼的时候，阳光已经铺满了半张床。
他躺在床上，听着外面的海浪声，很久没有这样睡过了。
枪战那年后，他养成了浅眠的习惯，一点动静就会醒。
空难那年后，他养成了睡前检查门窗的习惯。
台风那年后，他养成了睡觉不脱外套的习惯。
他都不知道自己在防什么。
但今天，他什么都没防。
第二天，他在海边走了很久。
疗养院后面有一片很小的沙滩，他脱了鞋，踩在沙子上，有点凉，有点硌脚，走到礁石尽头，又走回来。
路上遇到一个老人，也是疗养院的病人，坐在礁石上钓鱼，老人看了他一眼，没说话，继续钓。
夏洄在他旁边站了一会儿，看着那根纹丝不动的鱼线：“能钓到吗？”
“钓不到。”老人咧开嘴笑了笑，露出一口不太整齐的牙：“钓不到才坐得住。能钓到的话，早收竿回去了。”
夏洄想了想，觉得有道理。
他在老人旁边坐了一会儿，后来老人收起鱼竿，拍拍他的肩：“年轻人，别坐太久，风大，容易着凉。”
夏洄点点头，老人走了，他又坐了一会儿，才起身安静地往回走。
第三天，霍医生来找他。
“怎么样了？”
“还行。”他说。
“还行是什么意思？”
夏洄想了想：“就是没有觉得不行。”
霍医生笑了：“这倒是句实话。”
她在他对面坐下来，没有急着问什么，只是陪他看窗外的海：“你那些事，想好了吗？”
夏洄知道她问的是什么：“放下了一些，还有一些……可能还需要时间。”
“很正常。”霍医生说，“六年的事，不可能六天就放下。你能开始想这件事，就已经很好了。”
夏洄点点头。
霍医生：“放下不是为了忘记，是为了能继续往前走。那些事还在你身上，但它们可以不再是你的负担，只是你的经历，就像你手上那道疤。它在那儿，但你不会因为它，就不敢伸手了。”
夏洄低头看了看自己的手，那道五厘米的疤，横在手背上。
他确实很久没有因为这道疤，不敢伸手了。
第四天，下雨了。
第四星区的雨来得很快，很猛，打在窗户上噼里啪啦响，夏洄没出门，就坐在窗边，看着雨水顺着玻璃往下淌。
台风天的雨不是这样下的。台风天的雨是横着飞的，打在脸上生疼，打在设备上能把漆打掉，他和同事们在那种雨里抢修，浑身湿透，眼睛睁不开，全靠手摸。
那时候他想的是：不能停，停了设备就废了，项目就完了。
现在他坐在这里，听着雨声，什么都不用想。
窗外的雨越下越大，海都看不清了，只剩下灰蒙蒙的一片。
他把额头抵在玻璃上，凉凉的，很舒服。
忽然想起一件事。
十六岁那年，他也这样看过雨。
那时候在江耀的宿舍里，窗外也是下雨，江耀坐在床上装病，他在他身旁打瞌睡。
现在想想，那时候基本每天都是雨天，如果不是那些人，那些日子也是非常难得珍贵的。
第五天，雨停了。
天特别蓝，海特别静，像是被雨水洗过一遍。夏洄又去了那片沙滩，这次带了本书。
是格罗斯曼院士早年写的一本专著，关于高维空间通讯的理论基础，他在凡尔纳斯的时候看过一遍，现在想再看一遍。
坐在礁石上，翻开书，看了几页，但他发现自己看不进去，不是书不好，是脑子不想动。
那根弦绷了六年，现在松下来了，一时半会儿紧不回去。
他把书合上，放在旁边，继续看海。
有个小孩在不远处玩沙子，堆了一个歪歪扭扭的城堡，又把它推倒，重新堆。堆了推，推了堆，玩得不亦乐乎。